樸贊郁整理了一下西裝領口，轉頭對齊默笑道：“今晚的局是李美靜親自組的，看來cj對您另一個項目是志在必得啊。”

齊默嘴角微揚，手指輕輕敲打著西裝袖口：“她是個聰明人，知道什么樣的電影能打破市場。”

宋茜緊張地整理著禮服裙擺，小聲用中文問道：“哥，這個李美靜很厲害嗎？”

“三星真正大公主，韓國電影圈真正的操盤手。”齊默同樣用中文回答，“CJ娛樂能成為行業龍頭，她功不可沒。”

樸贊郁雖然聽不懂中文，但看兩人的表情還是笑著補充：“李代表特意交代，今晚只請電影圈的人。那些偶像、歌手...”

他做了個割喉的手勢，“連門都進不來。”

宴會廳的大門緩緩打開，水晶吊燈的光芒傾瀉而下。

原本嘈雜的交談聲突然安靜了一瞬，隨即爆發出更熱烈的議論。

“那就是齊導演嗎？”

“聽說CJ要和他合作喪尸片？”

“好萊塢導演來拍韓國電影？瘋了吧...”

.....

李美靜端著香檳從人群中走來，黑色禮服勾勒出優雅的曲線。

她伸手與齊默相握，指尖在對方掌心輕輕一劃：“齊導，您能來真是太好了。”

“李社長的邀請，我怎么會拒絕？”齊默接過侍者遞來的酒杯，“《老男孩》的慶功宴好像也是在這里？”

李美靜眼中閃過一絲訝異：“您連這個都知道？”

“做功課是基本禮貌。”齊默抿了口酒，“就像您肯定研究過我的所有項目。”

兩人相視一笑，周圍的電影公司高管們識趣地沒有上前打擾。

“聽說您對《釜山行》的選角有特別要求？”李美靜壓低聲音。

“孔劉。”齊默斬釘截鐵，“其他人演不出那種父親的感覺。”

李美靜微微蹙眉：“但他現在主要在拍電視劇。”

“所以需要李代表施展魔法了。”齊默舉杯示意，“就像您當年把全度妍從電視劇圈'解救'出來一樣。”

這番對話讓站在旁邊的宋茜瞪大眼睛。她偷偷拽了拽樸贊郁的袖子：“他們怎么像是在打啞謎？”

樸贊郁輕笑：“這就是頂級制片人和導演的對話方式，每一句都是試探。”

.....

奉俊昊端著酒杯走過來時，李美靜恰到好處地退到一旁，給兩位導演留出交談空間。

她優雅地轉身，卻在三步外停住腳步。耳朵微微側向這邊，這位精明的制片人顯然不想錯過任何重要對話。

“齊導，《這個男人來自地球》的第三幕剪輯很精彩。”

奉俊昊推了推眼鏡，鏡片后的目光帶著審視，“特別是那段長達七分鐘的一鏡到底，把宗教與科學的辯論拍出了驚悚片的張力。”

齊默晃了晃酒杯，琥珀色的威士忌在燈光下流轉：“奉導過獎了，那其實是不得已而為之。預算只有五萬美元，連移動軌道都租不起。”

“所以您這次帶著好萊塢的資源來韓國...”奉俊昊話鋒一轉，“卻要拍喪尸片？更讓我好奇的是，聽說您只擔任制片人？”

宴會廳的嘈雜聲似乎在這一刻遠去。齊默的目光越過奉俊昊的肩膀，看向墻上懸掛的《老男孩》電影海報，那是CJ娛樂的驕傲。

“喪尸只是載體。”齊默收回視線，“我要拍的是被困在列車里的眾生相。至于導演人選...”

他故意停頓，看著奉俊昊不自覺地前傾身體，“我正在物色一位既懂類型片，又能駕馭人性陰暗面的導演。”

奉俊昊的眼鏡閃過一道反光。不遠處，金基德不知何時已經靠近，手中的紅酒在杯中輕輕搖晃。

“聽起來，齊導是要用商業片的糖衣，包裹藝術片的內核？”金基德沙啞的聲音突然插入。

樸贊郁端著餐盤走過來，上面精致的韓牛刺身絲毫未動：“我更好奇列車這個設定。封閉空間、定時炸彈、階層分化...”

他拿起餐叉在空中比劃，“就像把整個韓國社會塞進一節車廂。”

幾位導演的討論像磁石般吸引著周圍的人。宋茜驚訝地發現，原本三三兩兩交談的賓客都在不動聲色地向這邊靠攏。

一位穿著阿瑪尼西裝的中年男子甚至假裝整理領帶，實則豎起耳朵偷聽。

齊默的聲音突然提高，確保周圍人都能聽見，“美國喪尸片的問題在于它們總給觀眾留個英雄夢。但真正的災難來臨時，最先被犧牲的往往是普通人。”

宴會廳的燈光在這一刻似乎暗了下來。李美靜站在陰影處，手指無意識地摩挲著酒杯邊緣。

她想起今早董事會上，那些老古董們對這個項目的嗤之以鼻。

奉俊昊緩緩摘下眼鏡擦拭，“所以您要找的導演，必須是個悲觀主義者？”

齊默微笑：“我要找的，是個清醒的現實主義者。他得明白，在飛馳的列車上。所謂的英雄，往往死得最快。”

這句話像一塊石頭投入平靜的湖面。宋茜看到至少三位制片人立刻掏出手機開始打字。

李秉憲和馬東錫不知何時已經站在人群外圍，兩人的經紀人正在激烈地低聲交談。

“有意思。”金基德突然干笑兩聲，“所以這不是喪尸片，而是社會實驗？”

樸贊郁插話：“我更好奇的是，齊導打算怎么處理結局？好萊塢式的大團圓可配不上這么黑暗的設定。”

齊默看向落地窗外，漢江大橋的燈光在夜色中蜿蜒如蛇：“結局早就寫好了。當列車抵達釜山...”他轉回頭，露出今晚第一個真心的笑容，“活下來的人，會希望自己死在車上。”

奉俊昊重新戴好眼鏡，鏡片后的眼睛閃爍著異樣的光芒：“齊導，后天上午十點，我的帶著工作室人去拜訪您。”

“帶著你的分鏡稿來。”齊默舉杯示意，“我要看你怎么處理孕婦在廁所分娩那場戲。”

而這一切的中心，宋茜的表哥齊默，正悠閑地品嘗著杯中的威士忌，仿佛剛才那番攪動整個韓國影壇的談話，不過是討論明天的天氣。