車架組裝是一場力與精度的博弈。牛飛就用之前在自制彎管器上拗出U形輪廓的鋼管。阿城突然想起看到過的照片：“飛哥，原始車架是木板做的！”

“所以我們才要用鋼管。”牛飛抹了把臉上的汗水和灰，“木結構承受不住現代路況?！彼e起焊槍，“噼啪”炸響之下，阿城下意識退后了一步。

焊接接縫時，牛飛采用了“魚鱗焊”技法——焊槍像繡花針一樣游走，鋼水在接縫處堆疊出整齊的鱗片紋路。這是他在煤礦機械廠偷學的絕活，老師傅曾說：“能焊出這種紋路的，手比姑娘繡花還穩?！?

試著轉動方向盤，前輪立刻劃出完美的同心圓弧。

“這比寶馬的轉向還靈敏啊！”

“因為車輪距只有1.2米?！迸ｏw敲了敲單管橫梁，“缺點是翻車風險高。當年本茨夫人試駕時就撞過墻。”

……

化油器的組裝讓工作室變成了化學實驗室。牛飛按照史料記載，用玻璃管和銅閥拼湊出原始的“表面蒸發式”化油器。當他把汽油倒入儲油杯時，阿城緊張地舉起滅火器：“這玩意真的不會炸嗎？”

“所以本茨叫它‘爆炸發動機’?！迸ｏw居然還有心情開玩笑。他調整浮子室液面高度時，汽油不斷從縫隙滲出，在地上匯成一小灘危險的彩虹色。

傳動系統采用了原始的皮帶輪設計。牛飛從農機市場淘來牛皮，用砂輪打磨出2cm寬的傳動帶。

當他把皮帶掛上飛輪時，阿城專注地記錄著，逆光中，牛飛繃緊的手臂肌肉與皮革的紋理構成奇妙的呼應，仿佛19世紀的工匠靈魂附體。

……

最令人抓狂的是鏈條傳動。牛飛需要將一百零八節滾子鏈接成閉環，每節銷軸都必須用錘子敲擊到位。到第八十多時，他的虎口都快要震裂了。

總裝完成的瞬間，房間里異常安靜。這輛三輪汽車就像只鋼鐵怪獸蹲在燈光下。

裸露的傳動鏈、山寨的座椅、甚至儀表板上那個手工打造的黃銅油量表，都散發著粗獷的工業美感。

……

第一次點火試驗不出意外地以失敗告終。

牛飛連續搖了二十多次曲柄，結果發動機只是噴出幾團黑煙。

阿城感覺牛飛的右臂都快抽筋了，他還在固執地調整點火時間。直到深夜，當第四十多次搖動曲柄時，氣缸突然爆發出“突突突”的轟鳴，排氣管噴出的藍煙瞬間籠罩了整個車間。

“成功了！”阿城跳起來，還撞翻了工具箱，扳手和螺絲撒了一地。牛飛卻癱坐在油污里，盯著轉速表上顫抖的指針，每分鐘僅400轉，還不到現代發動機的十分之一，但這就是1886年改變世界的聲音。

這個聲音在之后的一百多年的時間里，徹底的改變了世界。在如今我們的生活里，隨時刻都在享受他的便利。

……

試車就選在了煤礦集團的廢棄貨場。

當這輛沒有擋風玻璃的汽車以12km/h的速度顛簸前行時，路過的維修廠人員和礦上的礦工們紛紛停下腳步，駐足觀看，指指點點。八卦好奇之心，人皆有之。

有人大笑：“這玩意比驢車還慢哇！”

聽到這話的牛飛直接掛上二檔，發動機嘶吼著將車速提到了20km/h，飛揚的煤灰中漸漸響起了掌聲。

……

返程時下起小雨。牛飛渾身濕透地推著熄火的汽車，阿城在旁邊舉著攝像機記錄這一幕。還一副生怕剛造出的車就被一場雨給干壞了的樣子。

攝像機的鏡頭突然捕捉到反光，那是車架鋼管上，雨水正沖刷出一道道痕跡，就像人類工業文明蜿蜒的血管一樣。

“知道嗎？”牛飛喘著氣說，

“本茨夫人曾偷偷開著本茨先生造的車，帶著孩子們回娘家。她也因此成為了歷史上第一個汽車長途的駕駛者?！?

他拍了拍濕漉漉的座椅，“現在我們復活的不只是機器，也是敢把世界甩在身后的勇氣?！?

雨幕中，19世紀的鋼鐵靈魂與21世紀的少年工匠完成了一場跨越時空的掌擊。

……

清晨的陽光灑向大地，前一天的大雨將空氣中的沙塵帶走，空氣分外清新。

維修廠的車間里，牛飛正蹲在那輛復刻的“本茨專利三輪汽車”旁，進行著仔細的檢修調試。阿城則繼續舉著攝像機，鏡頭對準發動機艙里那些裸露的齒輪和鏈條。這些零件正隨著牛飛的扳手轉動發出“咔嗒”聲。

“今天還要試駕吧？”阿城突然壓低聲音，“這車連安全帶都沒有......”

牛飛頭也不抬地擰緊最后一顆螺栓：“所以一開始限速8公里。”他拍了拍手工打造的皮質座椅，揚起一陣混合著鋼鐵與皮革氣息的灰塵。

“這輛復刻車嚴格遵循1886年的原始設計，單缸四沖程發動機、皮帶傳動、木質輪輻配實心橡膠輪胎，最高時速能達到20公里。當然，拼一拼老命，速度還能更快，哈哈！”

……

大門突然被推開，三道身影逆光出現在門口。

“哇！這就是人類的第一輛汽車嗎？”

朵朵像只歡快的小鹿蹦跳著進來，她今天扎著雙馬尾，發梢的草莓發繩隨著動作上下翻飛。小姑娘直接蹲在了車輪旁，手指好奇地戳著輻條：

“牛飛哥哥，為什么輪子像自行車一樣有鋼絲呀？”

“而且跟之前，你送給我的先秦戰車的輪子好像??？”

牛飛還沒來得及回答，林笑笑就踩著短靴走進來，彩色雞窩頭上別的熒光發卡格外扎眼。

她抱著胳膊打量這輛古董車，鼻翼微微皺起：

“嘖，什么老古董，連個音響都沒有，這破銅爛鐵真的能開？”但她的目光在掃過黃銅打造的油門操縱桿時，明顯多停留了幾秒。

不僅如此，她接著還抱怨道：“飛哥，最近的幾期視頻的拍攝怎么都沒有叫上我，我可是拆家小能手，拆家少年那期明明最適合我了！”

“哈，哈哈～～老王搞的劇本，沒辦法！”牛飛尷尬的攤手解釋。

他能說自己其實是忙起來把林笑笑忘了嗎？

當然不能，所以得趕緊轉移矛盾。

“真是的，這個老王。還是我引薦給飛哥你的呢。下次飛哥你記得叫我哈！”

“嗨，這還用我叫嗎。我工作室的大門可是隨時對你們敞開的，有空了直接過來玩就是了，隨時的事情了！”牛飛趕緊應道，也不忘把另外兩女包括進來。

最后進來的肖月一身淺藍色連衣裙，還輕輕帶上了門，站在一旁看著他們在那里尬聊。之后又安靜地走到車尾，彎腰查看那個啤酒桶一樣的油箱，溫潤的杏眼里閃過一絲擔憂：“汽油就這么暴露在外......”

“放心，我做了阻燃處理?！迸ｏw用扳手敲了敲油箱外包裹的石棉層，金屬碰撞聲在車間里清脆回蕩。

他站起身來，看著風格迥異的三個女孩，想想說道：“想試試這臺嶄新的老爺車嗎？誰先來？”

朵朵幾乎是跳著坐進右側的乘客位，小手興奮地拍打著真皮座椅。

那是牛飛動手改制的，座椅不大，坐兩個成年人比較勉強，但是旁邊坐的是朵朵的話倒是挺合適。

當牛飛搖動曲柄發動汽車時，小姑娘被突突作響的排氣聲嚇得捂住耳朵，但很快又咯咯笑起來：

“好像老爺爺在打嗝哦！”

……

隨著皮帶傳動的“吱呀”聲，汽車以步行一樣的速度緩緩向著外面的場地前進。

朵朵把半個身子探出車外，發繩差點被風吹跑。

“飛哥！”她突然指著路邊的蒲公英，“這個車車能不能停一下？我想給發動機戴朵小花！”

在阿城的鏡頭里，畫面變得奇妙而溫暖：扎著雙馬尾的小女孩，正踮著腳往鑄鐵發動機上插上一朵野花。牛飛配合地保持怠速，單缸發動機“突突突”的節奏像在偷笑一樣。

特別是當朵朵發現，排氣管冒出的熱氣能讓蒲公英種子飛舞時，她銀鈴般的笑聲甚至蓋過了發動機噪音。

“為什么方向盤是豎著的呀？”返程時朵朵扒著牛飛的肩膀問，她的小手跟著比劃，“就像在開輪船！”

牛飛開始科普轉向的幾何原理，結果小姑娘注意力早被路邊竄過的小貓吸引：“看！小貓咪！這輛不用馬拉的車車會把小貓嚇跑呢！”

……

“這種老古董根本配不上我的發型。”林笑笑嘴上嫌棄著，身體卻很誠實地搶占了座位。

她還故意把鉚釘包往座位上一扔，金屬碰撞聲讓牛飛太陽穴直跳。

當車子以10公里的時速顛簸前行時，林笑笑突然叫道：“我的媽耶！，這老爺車真是比敞篷還敞篷，平時常見的三輪車都比這個好?！?

但下一秒，當牛飛演示像操作縫紉機那樣精準控制踏板時，她的嫌棄臉漸漸變成了驚訝。

“等等，你剛說這車是純機械傳動？”林笑笑突然抓住牛飛的胳膊，美甲上的碎鉆閃閃發亮。

得到肯定答復后，她驚訝不已“絕了！這比我老爹的保時捷硬核多了！”

接著她又招呼阿城，趕緊給她來幾張美照，她要拿去和小伙伴們炫耀一下。

最戲劇性的時刻出現在轉彎時。由于復刻了原始的阿克曼轉向幾何，前輪劃出了夸張的角度。林笑笑整個人歪向牛飛。

“臥槽，這離心力！”她下意識抓住了黃銅操縱桿，卻意外地發現了上面精細雕刻的蔓葉花紋，那是牛飛按照博物館圖片手工復刻的，在大D的幫助下，這沒什么難度。

下車時，彩色雞窩頭少女已經徹底叛變：“飛哥，下次能不能也給我車上的方向盤鑲點鉚釘？要熒光色的！”

“滾～”

……