晨霧還未散盡，電競俱樂部的玻璃門就被記者們圍得水泄不通。閃爍的相機燈光刺破灰蒙蒙的空氣，在玻璃上投下斑駁的光斑，記者們手中的錄音筆如同黑洞，貪婪地吞噬著一切聲響。李群站在二樓辦公室的落地窗前，看著樓下涌動的人潮，他們舉著話筒的手像一片晃動的森林，指節因用力按壓窗臺而泛白，冰冷的玻璃在掌心留下淡淡的印子。辦公桌上，那份剛剛送達的《違規操作調查通知書》還散發著油墨的刺鼻氣味，紅色的公章像一塊烙印，燙得他眼睛生疼，上面的每一個字都像針一樣扎在他心上。

“群主，贊助商的電話全打爆了。”夜影頂著亂糟糟的頭發闖進辦公室，發梢還沾著些許早餐的面包屑，手里的手機還在瘋狂震動，屏幕上跳動的未接來電提示密密麻麻，像一群躁動的螞蟻。“星輝互娛說要終止合作，還要求我們賠償三千萬違約金。”他把手機往桌上一摔，金屬外殼與桌面碰撞發出刺耳的聲響，震得桌上的咖啡杯都跟著搖晃，“這幫孫子，上周還捧著我們要續約呢！說要給我們換最新的訓練設備，現在倒好，翻臉比翻書還快！”

李群沒有說話，目光落在電腦屏幕上。電競論壇的熱搜榜已經被“李群俱樂部涉嫌打假賽”的話題霸屏，鮮紅的“爆”字像一個警告牌。置頂帖里附著一段經過剪輯的訓練視頻——畫面中，夜影操控的英雄故意送人頭，走位僵硬得像個新手，背景音里摻雜著李群模糊的指令聲，聽起來確實像是在指揮送分。視頻發布時間是凌晨三點，短短六小時內轉發量突破五十萬，評論區里“騙子”“滾出電競圈”的謾罵如同潮水般洶涌，還有人扒出隊員們的私人信息，甚至有極端粉絲揚言要去訓練基地堵人。

“這視頻是合成的！”詭術妖姬猛地扯下口罩，露出臉上因憤怒而漲紅的疤痕，疤痕在燈光下顯得格外清晰。“那天訓練我就在場，群主明明說的是‘佯裝撤退，誘敵深入’！”她的指尖在鍵盤上翻飛，速度快得幾乎出現殘影，試圖追蹤視頻的原始上傳地址，可屏幕上不斷彈出的錯誤代碼像一道道無形的墻，“對方用了二十層代理服務器，追蹤不到源頭。他們肯定是早有預謀的，這技術水平，絕不是普通黑客能做到的。”

更致命的打擊接踵而至。財務總監推門進來時，臉色慘白如紙，像是剛從冰窖里出來，手中的報表在顫抖，紙張邊緣都被捏得起了皺：“李總，我們的資金鏈斷了。”她指著報表上觸目驚心的紅色赤字，那赤字像一片不斷擴大的血漬，“昨天下午，所有合作銀行突然抽貸，理由是‘存在重大經營風險’，連我們存在第三方平臺的選手工資都被凍結了。”李群的瞳孔驟然收縮，他想起三天前在商業酒會上，葉氏集團的財務總監曾意味深長地對他說：“電競這行，水能載舟，亦能覆舟。”當時他只當是句客套話，現在想來，那分明是赤裸裸的威脅。

訓練基地的走廊里，隊員們的爭吵聲穿透墻壁傳來，像一把把鈍刀割著人的耳朵。“我就說不該跟群主混！”替補隊員將訓練服狠狠摔在地上，訓練服上的隊標被踩得模糊不清，“現在好了，冠軍沒拿到，名聲全臭了！以后誰還會要我們？我老家的親戚都打電話來問我是不是真的打假賽了！”盾衛試圖阻攔，卻被對方推搡著撞在墻上，后背與墻壁碰撞發出“咚”的一聲，“你護著他有什么用？下個月房租都交不起了！我媽還等著我寄錢回去看病呢！”李群站在走廊盡頭，聽著這些熟悉的聲音漸漸變得陌生，后背抵著冰冷的墻壁，仿佛能感受到墻體里鋼筋的震顫，那震顫順著脊椎蔓延到全身，讓他渾身發冷。

深夜的會議室里，煙霧繚繞，空氣中彌漫著尼古丁的味道，嗆得人嗓子發疼。李群鋪開俱樂部的擴張藍圖，藍圖上用紅筆圈出的十個分部地址，如今都成了壓垮駱駝的稻草。當初意氣風發地規劃未來，想著要把俱樂部做成全國頂尖的電競帝國，現在看來卻像個笑話。金凜端來一杯熱咖啡，指尖觸碰到他冰涼的手背，像一股暖流注入：“我查過星輝互娛的資金流向，他們最近和葉氏集團有筆秘密轉賬，金額正好是三千萬。”她將一份銀行流水拍在桌上，紙張發出清脆的響聲，轉賬附言欄里“項目合作款”五個字的筆跡，與那份《違規操作調查通知書》上的簽名如出一轍，連筆鋒的轉折都一模一樣。

突然，夜影踹開會議室的門，門板撞到墻上發出“哐當”一聲巨響，他手里揮舞著一份電競協會的處罰決定，紙張都被他捏得變了形：“他們要禁賽我們全隊三年！”處罰書的落款處，蓋著鮮紅的公章，那紅色刺眼得讓人不敢直視，而審批人名單里，“葉明哲”三個字像一根毒刺，扎進李群的眼睛——那是葉氏集團少東家的名字，也是前世在決賽中用陰招擊敗他的對手，當時對方就是靠著買通裁判，讓他的戰隊平白無故多了幾次違規操作。

李群猛地將煙頭摁滅在煙灰缸里，火星濺起又迅速熄滅，留下一圈黑色的印記。他想起三年前創立俱樂部時，在破舊的網吧里，隊員們湊錢買的第一臺二手電腦，鍵盤上還有幾個按鍵是失靈的，大家輪流用膠帶粘住才能繼續訓練；想起詭術妖姬第一次摘下口罩時，說“我想贏一次”的堅定眼神，那時她的疤痕還很新，卻絲毫掩蓋不住眼里的光；想起母親在病房里握著他的手說“做你認為對的事”，母親的手雖然瘦弱，卻帶著讓人安心的力量。這些碎片在腦海中拼湊成火焰，灼燒著他的五臟六腑，讓他渾身發燙。

“我們還有一場比賽沒打。”李群站起身，椅子在地面劃出刺耳的聲響，像是在發出抗議，“下周的城市挑戰賽，只要能拿到冠軍，就能獲得聯賽晉級資格，到時候所有謠言都會不攻自破。”他的目光掃過眾人，在每個人眼中看到了猶豫與動搖，像風中搖曳的燭火，“愿意留下的，跟我干最后一場。不愿意的，我絕不強求，工資我會想辦法結清。”

盾衛第一個舉起手，鐵環手鏈在燈光下閃著光，他的眼神異常堅定：“群主去哪，我去哪。當年要不是你拉我一把，我現在還在網吧當網管呢，這點困難算什么。”詭術妖姬默默戴上耳機，屏幕上彈出她剛剛破解的對手戰術分析圖，上面標注著密密麻麻的要點，用行動表明了自己的態度。夜影撓了撓銀白色的頭發，將那份處罰決定揉成一團扔進垃圾桶，發出“噗”的一聲：“反正我爛命一條，陪你們瘋到底。大不了輸了就去送外賣，還能養活自己。”

其他隊員面面相覷，最終，大部分人都默默坐回了自己的位置，只有那個替補隊員收拾了東西，摔門而去，留下一個決絕的背影。

當第一縷陽光照進訓練室時，鍵盤敲擊聲再次響起，清脆而密集，如同黎明前的戰鼓。李群看著隊員們重新坐在電腦前的背影，他們的肩膀或許還帶著疲憊，但坐姿卻挺拔如松。他突然明白——這場危機從來不是沖著俱樂部來的，葉氏集團真正要摧毀的，是他和隊員們心中那團名為“夢想”的火焰。他們怕的不是俱樂部的實力，而是他們不服輸的勁頭。

而他不知道的是，在城市挑戰賽的賽場深處，葉明哲正把玩著一枚翡翠紐扣，紐扣上的紋路與金家老爺子的那枚如出一轍。他嘴角勾起的弧度，帶著一絲勝券在握的得意，對著身邊的助理說：“準備好‘驚喜’了嗎？我要讓他們輸得連底褲都不剩。”助理點頭哈腰地回答：“放心吧葉少，一切都安排好了，保證讓他們有來無回。”

訓練室里，李群看著隊員們專注的側臉，深吸一口氣，握緊了手中的鼠標。他知道，這場戰斗注定艱難，但他不會退縮。因為他身后，是相信他的兄弟，是他用青春守護的夢想，更是他必須揭開的真相。無論前方有多少荊棘，他都會帶著大家闖過去，哪怕粉身碎骨，也在所不惜。