消毒水的味道在公寓里彌漫，帶著一絲陳舊的藥味，像是從時光深處飄來的嘆息。金凜蜷縮在沙發(fā)角落，身上裹著厚厚的毛毯，膝蓋上攤著本泛黃的相冊，相冊邊緣的牛皮紙已經(jīng)起了毛邊，頁腳處還留著孩童時期用蠟筆涂抹的歪扭痕跡。李群端來熱牛奶的手停在半空，陶瓷杯壁傳來溫?zé)岬挠|感，他的目光落在相冊上——金凜正用指尖輕輕摩挲著一張十歲生日宴的照片，照片里穿小西裝的小男孩正踮著腳往她嘴里塞奶油蛋糕，蛋糕上的草莓醬沾了她一臉，那男孩手腕上系著的紅繩手鏈，紅得像團(tuán)燃燒的火焰，與李群現(xiàn)在手腕上戴著的那條一模一樣，連繩結(jié)的編法都分毫不差。

“這是你。”金凜的聲音帶著剛退燒的沙啞，像被砂紙輕輕磨過，她抬手翻到另一頁，指尖劃過照片邊緣時，指甲縫里還殘留著些許櫻花樹的泥土。照片背景是金家老宅的櫻花樹，四月的櫻花落了少年滿身，李群背著洗得發(fā)白的雙肩包站在樹下，校服領(lǐng)口別著的校徽缺了右下角的一角，那是他當(dāng)年為了救一只卡在柵欄里的流浪貓，被鐵條刮掉的。“前世你第一次來金家討債，就是穿著這件校服。”金凜的聲音頓了頓，眼神飄向窗外的雨幕，“那天你站在玄關(guān)，背挺得筆直，像根不會彎的鋼筋，手里攥著的欠條被汗水浸得發(fā)皺，卻一個字都沒念錯。”李群的手指突然顫抖，牛奶杯在茶幾上磕出輕響，瓷面碰撞的聲音在寂靜的房間里格外清晰——他確實有件一模一樣的校服，只是記憶里它在十八歲那年被母親當(dāng)垃圾扔了，那天他還跟母親大吵了一架，把自己關(guān)在房間里哭了整整一夜。

雨又開始下了，豆大的雨點敲打著落地窗，發(fā)出“噼里啪啦”的聲響，像在重復(fù)播放某個被遺忘的旋律。金凜突然抓住他的手腕，掌心的溫度燙得驚人，像是握著塊剛從火堆里取出的烙鐵：“你還記得嗎？前世訂婚宴前夜，你在我窗臺下站了整夜，手里攥著的皺巴巴的告白信，被雨水泡得只剩‘我喜歡你’四個字。”她的指尖用力掐進(jìn)李群的肉里，“那天我其實一直在窗簾后看著你，看你把凍得發(fā)紫的手往袖子里縮，看你對著窗戶的方向傻笑，又看你把信塞進(jìn)懷里用體溫焐著...”李群猛地站起，打翻的牛奶在相冊上暈開，乳白色的液體順著照片邊緣流淌，恰好遮住照片里金凜含淚的眼睛，那雙眼眸里的光，像被雨水澆滅的星火。

那些被強行壓制的記憶碎片突然決堤，像被打開閘門的洪水。李群想起前世暴雨夜，自己確實在金家別墅外站到天亮，腳下的積水漫過帆布鞋，凍得腳趾發(fā)麻，告白信被雨水泡爛后，他蹲在櫻花樹下，用樹枝把碎片埋進(jìn)土里，還對著泥土說了句“等我變強了就來娶你”；想起金凜婚禮那天，自己正在打電競比賽的半決賽，中場休息時偷偷用手機看直播，屏幕里她穿著潔白的婚紗，卻在交換戒指的瞬間，把婚戒摘下來扔進(jìn)香檳塔，金色的戒指在泡沫里打著旋兒下沉，像顆墜落的星辰；更想起自己臨死前，病房的門被輕輕推開，穿著白大褂的金凜握著他的手，指尖冰涼，她的頭發(fā)剪短了，眼角有淡淡的細(xì)紋，她說：“等我...”后面的話被哽咽吞了回去，他只記得她手背上的青筋，像蜿蜒的河流。

“我不是沒反抗過。”金凜的指甲深深掐進(jìn)沙發(fā)扶手，布藝表面被掐出幾道褶皺，聲音突然拔高，帶著壓抑多年的委屈，“前世我把實驗數(shù)據(jù)匿名寄給記者，信封上貼的郵票還是你送我的那張電競主題的。”她抬手抹了把眼淚，淚水砸在相冊上，暈開一小片水漬，“卻被二叔發(fā)現(xiàn)了，他帶著醫(yī)生闖進(jìn)我房間，給我注射了鎮(zhèn)靜劑，那針頭扎進(jìn)皮膚時，我還能看到窗外的櫻花落了一地。醒來時已經(jīng)在去瑞士的飛機上，舷窗外的云像棉花糖，可我嘴里全是安眠藥的苦味。”她掀開衣袖，手肘內(nèi)側(cè)有個淡青色的針孔疤痕，像片褪了色的落葉，“他們說我有精神病，逼我吃了三年藥，那些藥讓我的記憶像被蟲蛀的書，好的壞的都成了窟窿，有時候看著鏡子里的自己，都想不起名字。”

李群的指尖輕輕撫過她的疤痕，觸感像摸著自己心口的舊傷，粗糙而溫?zé)帷Ｋ蝗幌肫鸱?wù)器機房里，神秘人說的“重生不是偶然”，想起福伯臨終前指向金家祠堂的手勢，那手勢里藏著的決絕，像根刺扎在他心上。“你母親的日記里，有沒有提到過‘回魂玉’？”金凜的瞳孔驟然收縮，像被強光刺痛的貓，她猛地推開毛毯沖進(jìn)臥室，床頭柜的抽屜被她拽得“哐當(dāng)”作響，最后翻出個雕著纏枝蓮紋的紫檀木盒，木盒的鎖扣已經(jīng)生銹，她用發(fā)夾費力地撬開，打開的瞬間，月光透過雨幕照在玉佩上——龍紋玉佩的裂縫里，嵌著半片與李群紅繩手鏈相連的玉石，那玉石的光澤在黑暗中流轉(zhuǎn)，像藏著一汪深水。

“這是我母親的遺物。”金凜的聲音發(fā)顫，指尖捏著玉佩的邊緣，指腹被冰涼的玉面凍得發(fā)麻，玉佩在兩人掌心合二為一的剎那，發(fā)出細(xì)碎的嗡鳴，像春蠶啃食桑葉的聲響，“她說這玉能讓人‘回到最遺憾的時刻’，但需要獻(xiàn)祭最珍貴的東西。”她的目光落在李群手腕的紅繩上，“我小時候偷戴過一次，醒來時發(fā)現(xiàn)養(yǎng)了三年的兔子死在了籠子里，母親說那是玉佩收走的‘祭品’。”李群突然想起前世金凜的死訊傳來那天，自己砸碎了所有獎杯，玻璃碎片扎進(jìn)手心也不覺得疼，唯獨攥著這塊從她葬禮上偷偷拿走的碎玉，直到失血過多意識模糊，彌留之際，他好像看到碎玉上滲出了血珠，像在無聲地哭泣。

午夜的鐘聲敲響時，客廳的老式掛鐘發(fā)出“鐺”的一聲，震得茶幾上的玻璃杯輕輕晃動。金凜指著相冊最后一頁的合影，照片已經(jīng)有些褪色，邊角微微卷曲——背景是電競決賽現(xiàn)場，舞臺燈光亮得刺眼，李群舉著獎杯笑得一臉燦爛，汗水順著下頜線往下滴，金凜站在觀眾席第一排，穿著他送的藍(lán)色連衣裙，兩人胸前別著的徽章拼成完整的心形，那徽章是他用第一個月工資定做的，正面刻著“群”，反面刻著“凜”。“前世你奪冠那天，我從瑞士逃回來，就在觀眾席最后一排。”她的眼淚滴在照片上，暈開了李群獎杯的金色光暈，“可我剛喊出你的名字，就被二叔的人捂住嘴拖了出去，他們把我塞進(jìn)面包車，車?yán)锏氖找魴C正播放你的賽后采訪，他們說你在鏡頭前說‘從沒見過金凜’...”

李群突然捂住她的嘴，指腹能感受到她嘴唇的顫抖，眼眶泛紅得像充血的傷口。他確實說過那句話，那時他剛得知母親的醫(yī)藥費被金家凍結(jié)，醫(yī)院下了最后通牒，他對著鏡頭吼出那句話時，手指把采訪臺的邊緣都摳掉了塊木渣。此刻記憶如潮水般涌來：決賽前夜，金凜翻墻進(jìn)訓(xùn)練基地，帆布鞋上沾著的泥蹭了他一褲腿，她把一張銀行卡塞進(jìn)他球鞋，說“里面的錢夠你母親換腎”，那天她的頭發(fā)上還別著朵櫻花，說是從老宅摘的；頒獎禮上，他看到臺下一閃而過的紅色身影，裙擺被風(fēng)吹得像只展翅的蝶，他以為是幻覺，直到后來在訓(xùn)練服口袋里發(fā)現(xiàn)片干枯的櫻花，才驚覺那不是夢...

雨停的清晨，天剛蒙蒙亮，空氣里帶著櫻花和泥土的清新氣息。兩人站在金家老宅的櫻花樹下，李群用鐵鍬鏟開地面的泥土，潮濕的泥土里還混著去年的落葉。他挖出當(dāng)年埋告白信的鐵盒，鐵皮已經(jīng)銹得不成樣子，打開時“嘎吱”作響，腐爛的紙片上，除了模糊的字跡，還有片干枯的櫻花——花瓣邊緣已經(jīng)發(fā)黑，卻依然能看出完整的形狀，與金凜現(xiàn)在發(fā)間別著的那朵，花期完全一致，都是四月中旬最飽滿的那一批。“原來我們錯過的，不止一生。”金凜靠在他肩頭，發(fā)絲蹭過他的脖頸，帶來微癢的觸感，玉佩在兩人指間發(fā)燙，像揣了顆小小的太陽，“但這次，我不會再讓你一個人。”

遠(yuǎn)處傳來汽車引擎聲，由遠(yuǎn)及近，金家二叔的黑色轎車正碾過石板路，車輪壓過積水的聲音清晰可聞。李群握緊手中的玉佩，掌心被燙得發(fā)疼，突然明白重生的真正意義——不是要改變過去，而是要找回那些被命運偷走的瞬間，那些藏在時光褶皺里的溫柔與遺憾。而此刻發(fā)燙的玉佩，或許就是打開所有謎團(tuán)的鑰匙，只是它需要的獻(xiàn)祭，可能比想象中更加沉重，是記憶，是情感，還是...生命？他低頭看向金凜，她的眼神里沒有恐懼，只有一種近乎虔誠的堅定，仿佛早已做好了準(zhǔn)備。