《三國演義》第七十八回，記載了一首嘆曹操的《鄴中歌》，其中就有這句“雄謀韻事與文心”，盛贊其“文章有神霸有氣”。在中國帝王級的人物中間，真正稱得上為詩人的，曹操得算一個。雖然曹操不是帝王，但勝似帝王。如果有這種帝王文學排行榜的話，曹操名列前茅，列屬三甲，是毫無疑問的。甚至可以說是拔得頭籌的金牌得主，這樣的評價，也不算過分。

他的詩，寫得實在的好，絕非那些附庸風雅的帝王可比。在中國，凡皇帝，無論識字的，不識字的，無論會寫的，不會寫的，穿上龍袍，坐上龍椅以后，都想在詩詞上“得瑟”兩下，在文學上“顯擺”一通，幾乎成為通病。這其中，寫得最少的為漢高祖劉邦，他衣錦還鄉到了下邳時，吼出過一首《大風歌》，留傳至今。我一直懷疑這位亭長，是否具有寫詩的細胞！如果他以后還寫過一首《小風歌》，或者《微風歌》，也許無妨將詩人這頂桂冠，加在他的頭上。就這一首，僅這兩句，大有可能是秘書之類的文人，如叔孫通之流，現編現謅，當場口授，他記性大概還好，現躉現賣，于是，劉邦就文治武功，兩全其美了。寫得最多的為清高祖弘歷，一生寫了四萬首詩，差不多接近《全唐詩》的總和，但很遺憾，沒有一句能留傳開來。此人的詩，除以此人的年齡，40000÷80，平均每年要寫500首詩，平均每天要寫1至2首，打死他也辦不到，只好找御用文人為他做槍手。所以帝王寫詩，假冒偽劣者多，信不得的。

曹孟德的詩，可能用十二字來評價：一、有氣概，二、有聲勢，三、有深度，四、有文采。因此，千古傳唱，弦誦不絕。在中國人的記憶里，至少下列三句，忘不了。一、“何以解憂，唯有杜康”。直到今天，還掛在人們口邊的。二、“老驥伏櫪，志在千里”。也是上了點年紀的人用來自勉的座右銘。三、“神龜雖壽，猶有竟時”。就是要懂得，要珍惜上帝所給予的有限生命周期，不要瞎折騰，不要亂巴結，不要顛三倒四，不要神經錯亂。中國有無數詩人，能夠在千年以后，能有這三句被人不假思索，脫口而出者，有幾何？

毛主席在北戴河賦的那首詞里，有“魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇”句，就充滿了對這位大手筆的贊賞之意。毛主席在另一首《沁園春·雪》的詞里，點了歷史上四位帝王：“秦皇漢武，略輸文采，唐宗宋祖，稍遜風騷”，獨將曹操例外，可見在文學史上，這位后來被《三國演義》給歪曲了的曹操，有著不可抹煞的地位。其實，曹操除了是了不起的詩人外，他還一手締造了建安文學，在中國文學史上具有非同一般的意義。

中國從建安文學起，才出現以寫作為主業，不一定要按官方意志寫作的作家。這點自由，就是曹操給的，雖然不大，但初創意義相當重大。

八十年代初期，為一家出版社撰寫《莎士比亞》的傳記時，在眾多資料中，我一直難以忘懷的，是劇作家和他的劇團同事，在詹姆士一世的駐蹕行宮里，堂會演完以后，夜里還得為之站崗的細節。那時已經有點名望的莎士比亞，而且為供奉劇團的股東之一，也得穿上制服值勤。我不知道他是否像現在倫敦皇宮戴著高頂熊皮帽的御林軍那樣子？更不知道他在霧氣彌漫的英格蘭之夜有些什么感想？

他快活呢，還是尷尬，或者竟是麻木？吾人已不得而知矣！

這位蘇格蘭的跛子國王，如今，即使在他的故鄉，也沒有什么人會提到他了；而莎士比亞，卻成為這個地球上的所有語種，都能聞音而意會的詞匯。記得解放前在南京國立劇專讀書的時候，聽孫家琇先生講授莎士比亞課的情景，她朗讀莎劇應該算是古文的英語，那鏗鏘的語調之美，接著，口譯為中文，那華彩的文字之美，令我們這些學子，充分領會這位大師的藝術魅力。

但是，當我為他作傳的時候，想到一個巨人，竟被一個小丑式的君主，侏儒般的帝王，如此這般地役使著，不禁為這種斯文掃地的場景，生出一絲莫名的悲哀。

當然，辱沒大師，侮弄天才，也不僅僅是在威爾登宮里站崗的莎士比亞的遭遇，在中國有記載的文人活動史中，很長一個時期，文人的際遇要比莎翁還糟糕些。好一點的，為侍奉，為弄臣；次一點的，為家奴，為仆從，幾乎不具有獨立人格，是一輩子附屬于人的人。因此，為主子站崗放哨，給老爺擦背搓澡，那是天經地義的事情。司馬遷在他受到最屈辱的宮刑以后，給他的朋友任安的信中，不無苦澀地道出這種說是文人，實為賤民，名為近侍，地位很低的現狀：“文史星歷，近乎卜祝之間，因主上所戲弄、倡優所畜、流俗之所輕也。”

這境遇，聽起來蠻心酸的。

文人作為一個自覺的，在精神上獲得解放，在心境上有所飛躍，不再臣服于誰，不再附屬于誰，不再視自己為奴仆的人，這一步，這一天，某種程度上可以說是曹操給改變了的。這當中也包括曹丕、曹植，也就是文學史慣稱的“三曹”的共同努力，從此，中國就有了兩種文人，一種是御用的，一種是非御用的。當然，非御用的不見得不可以御用，同樣，御用的也會丟掉皇家的飯碗而非御用；反過來，非御用的不見得不想成為御用的，吃香喝辣，同樣，御用的說不定腦滿腸肥之后，想要一份非御用的清名令譽，也說不定的。所以，有這兩種文人出現，是好事情，但他們之間，也是你中有我，我中有你，并非涇渭分明的格局。

由于三曹，中國有文學以來，開始出現異類文人，有別于官方的，主流的，正統的，在朝言朝的御用文人，實在是文學的大進步。有了這種不一定聽命君主，不一定遵旨創作，與統治集團意識形態大相徑庭的，具有相對程度上能夠自由創作的文人，對于文學的繁榮和發展，肯定會起到促進和推動的作用。這是公元196年，東漢桓帝建安年間出現的文學盛況，故名之曰“建安文學”，或以其代表人物，名之曰“建安七子”。

只有一朵花支撐著的春天，終究要顯得冷清。所以，曹操，雖然他殺害文人，名聲不佳，但他能夠容忍文人，在不危及到他的統治威權下，給文人較多的選擇余地，較大的活動空間，造成建安文學的輝煌。而且，曹孟德不像漢武帝那樣，把司馬相如、司馬遷，當做可以呼來叱去的狗那樣對待，而是在矛盾沒有激化到必須殺人才能解決問題時，還是能夠平心靜氣與孔融、楊修之流探討文學，甚至開個玩笑什么的。將他們當做人，當做文人，而不是部屬、下級、聽差、茶房，在封建王朝中，這樣的統治者，敢于突破流俗之所輕，敢于改變周秦以來視文人為末流的觀點，真是了不起。

魯迅先生的話，是有大見識的，他說：“曹操是一個很有本事的人，至少是一個英雄，我雖不是曹操一黨，但無論如何，總是非常佩服他。”

盡管，建安七子中的絕大多數成員，是他們父子的部屬，在相府那兒拿工資，領補貼，享受局級或者處級待遇?？兹谏踔廉數秸慕ㄔO部長，這項任命，要沒有為丞相的曹操畫圈，漢獻帝也不敢任命他。雖然后來到底砍掉了腦袋，但是，在他沒有出事以前，曹氏父子對他，對七子的其他文人，是一種文人與文人的同行關系，而不是主子與奴仆，帝王與臣僚的關系。

漢代的司馬遷和司馬相如，以及枚乘、嚴忌、桓寬、王褒之輩，好像沒有得到過這份平等的待遇。

建安文人，可能是中國較早從絕對附庸地位擺脫出來，以文學，或主要以文學來謀生的文人，也是較早不以服務帝王為己任，不以官方意志為準繩，按自己意愿寫作的文人。他們追求自由不羈，企慕放任自然，贊成浪漫隨意，主張積極人生，并對禮教充滿叛逆精神，成為中國非正統、非體制文人的一種樣本。魯迅先生在一篇題目很長的《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》的作品中，認為他們的文學態度，可以用“尚通脫”三字來概括。到了魏晉南北朝，由阮籍，嵇康，陸機，潘岳，陶淵明，謝靈運，一脈相承下來，“通脫”則更加發揚光大，成為中國文學發展的潮流。

所謂“通脫”，說到根子上，是文人對于創作自由和個性自由的追求。

然而，文學邁出的每一步，總是要付出或大或小的代價。任何新的嘗試，總要打破舊的格局，而一旦失掉原有的平衡，必定引起舊秩序維護者的抵抗、反撲。倘若探索實驗，還在文學的范圍以內，至多視作離經叛道，猶可容忍。倘逾軌出格，使得利益格局發生變化，這時，若不剎車，若不就范，某個文人的腦袋，有可能撞到刀口上去。

同是殺身之禍，曹操以前和以后的文人，便有了本質上的不同。

屈原被楚靈王趕出了朝廷，他只會在汨羅江邊，眼淚鼻涕一大堆地傷心哭泣，絕不敢革命；司馬遷犯了“錯誤”，他寧肯忍受漢武帝的宮刑，在蠶室中將淚水往肚里吞，也不敢跑出去造反。而在曹操以后，那個阮籍，對不起，大醉三十天，硬是不理會你司馬昭。那個嵇康，你可以殺我的頭，但在下刀子以前，你得讓我撫完一曲《廣陵散》。這等風骨的文人，你能讓他在威爾特郡潘布羅克伯爵的莊園里，為詹姆士一世站崗嗎？

所以，曹操了不起，他給文學史帶來紛繁復雜的變化，先是文人品類的非單一化，然后才有文學世界的多樣化。一個文人去為帝王站崗，也許能使這位統治者添些許風雅，但所有文人都去站崗的話，這太清一色的文學史，怕就不那么好看了。因此，曹操的這一手，自覺的行動也好，不自覺的行動也好，“善莫大焉”。

在中國帝王級的人物中間，真正稱得上為文人的，曹操得算一個。他的詩寫得有氣概，他的文寫得有聲勢。而且，在他作為一個藝術家，而非政治家的那一刻，其實是個很浪漫，很多情，很講朋友和義氣的詩人。譬如，他花重金，把蔡文姬從匈奴單于手里贖回來，不完全是她的《胡笳十八拍》寫得讓他感動，更重要的，她父親蔡邕是他的朋友。而且那是一位大學問家，他要求回漢的蔡琰，將她父親已被戰亂毀滅的圖書文字，整理出來，不致湮沒。這種對文化、對文學的開放的精神，包容的姿態，也不是所有的領袖人物，都能具有的胸懷。

應該看到，他在平定呂布，陶謙，公孫瓚，袁紹，袁術以后，黃河流域有了一個初步安定的局面，加之他手中漢獻帝這張王牌，對士族階層，對知識分子，具有相當的招徠作用?！笆菚r許都新建，賢士大夫，四方來集?！毖訑埩艘慌翊掮⒖兹谶@樣的大士族和大文人，遂形成了中原地帶的文化中心。當時，到許都去獻詩作賦，吟文賣字，便是許多主流和非主流文人競相為之的目標。因此，在中國，一旦落到肚子吃不飽，生活不安定的時期，領導人便只會革命文化，而顧不上建設文化的。尤其出身于草根階層，文化低，素質更低的皇帝，便以掃蕩文化為能。

由于大局已定，此其時也，許都的文學氣氛達到了高潮?！段男牡颀垺返淖髡邉③模瑢顒又S多文人墨客的這個中心，有過這樣一段評述：“自獻帝播遷，文學蓬轉，建安之末，區宇方輯，魏武以相王之尊，雅愛詩章；文帝以副君之重，妙善辭賦；陳思以公子之豪，下筆琳瑯；并體貌英逸，故俊才云蒸?！笨兹冢瑮钚?，陳琳，劉楨，徐干，阮瑀，應玚，和從匈奴贖回的蔡琰，真可謂濟濟一堂，競其才華。劉勰距離這個時代約兩個世紀，來寫這段文壇盛事，是相當準確，并具有權威性的。

曹植《與楊德祖書》中，說到這番繁榮景象，不免為他老爹的氣派自負：“昔仲宣獨步于漢南，孔璋鷹揚于河朔，偉長擅名于青土，公干振藻于海隅，德璉發跡于此魏，足下高視于上京……吾王（曹操）于是設天網以該之，頓八纮以掩之，今悉集茲國矣！”看起來，曹操是振一代文風的始創者，而曹丕曹植是不余遺力的倡導者。所以，在三國魏晉文學中起先河作用的，正是曹氏父子和建安七子，他們開創了文學史上的一個新時期。那時，他們的浪漫行徑，風流舉止，自由作風，個性色彩，恐怕連后世的文人也深感不及的。

有一次，曹操派手下人邯鄲淳，去看望曹植。據《三國志》裴注引《魏略》曰：“植初得淳，甚喜，延入坐，不先與談。時天暑熱，植因呼常從取水自澡訖，傅粉，遂科頭拍袒胡舞，跳丸，擊劍，誦俳優小說數千言訖，謂淳曰：‘邯鄲生何如邪？’于是，乃更衣幘，整儀容，與淳評說混元造化之端，品物區別之意，然后論羲皇以來賢圣名臣烈士優劣之差次，頌古今文章賦誄及當官政事宜所先后，又論用武行兵倚伏之勢，乃命廚宰酒炙交至，坐席默然，無與伉者。”從這里，我們看到建安文人的浪漫，豪情，和無拘無束的自由。這和司馬遷《報任安書》里那種對于帝王委曲求全到低三下四的心態，和司馬相如給皇帝獻賦時的那種唯唯諾諾到諂媚依附的神情，多了一點作家的自我意識，和不羈精神。

從曹丕的詩《于譙作》中：“清夜延貴客，明燭發高光?！焙筒苤驳脑姟扼眢笠分校骸爸镁聘叩钌?，親友從我游?！笨梢钥吹剿麄兊难缬窝嗉?，豪飲小酌，斗雞胡舞，高談暢嘯的快樂情景?！段男牡颀垺吩唬骸拔牡坳愃?，縱轡以騁節；王、徐、應、劉，望路而爭驅；并憐風月，狎池苑，述恩榮，敘酣宴，慷慨以任氣，磊落以使才?！边@類沙龍式文人聚會活動時的自由競爭，各馳所長，平等精神，批評空氣，也是此前文人所不曾具有的狀態。尤其漢末黨錮之禍將大批知識分子，或放逐，或鎮壓，或永不敘用，弄得大家膽戰心驚，精神萎靡不振，建安文人的崛起，實際是給中國文學注入一股活流。

心靈不解放，文學之鳥是飛翔不起來的。

曹丕《與吳歌令吳質書》里，具體地描寫了他們的一次出游，也是很令人神往的：“每念昔日南皮之游，誠不可忘。既妙思六經，逍遙百氏，彈棋閑設，終以六博，高談娛心，哀箏順耳；馳騁北場，旅食南館，浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水。白日既盡，繼以朗月，同乘并載，以游后園，輿輪徐動，參從無聲，清風夜起，悲笳微吟，樂往哀來，愴然傷懷?！边@種文友間的平等來往，證明了建安文人思想解放的程度。作為五官將的曹丕，那時正如日中天，是政壇上炙手可熱的人物，能夠這樣不擺架子，與一個地方官吏友情深厚若此，恐怕時下的某些文化要人，也未必做得到的。

曹操也不例外，《三國志》稱他“少機警，有權數，任俠放蕩，不治行業”。裴注引《曹瞞傳》：“少好飛鷹走狗，游蕩無度?！笨磥?，曹操和他的兩個兒子一樣，也是具有浪漫潛質的文人。他在《祀故太尉橋玄文》中，回憶他和這位比他年高的大人物交往的一段插曲：“吾以幼年逮升堂室，特以頑鄙之姿，為大君子所納。增榮益觀，皆由獎助，士死知己，懷此無忘。又承從容約誓之言：‘殂逝之后，路有經由，不以斗酒只雞過相沃酹，車過三步，腹痛勿怪?！m臨時戲笑之言，非至親之篤好，胡肯為此辭乎？”這位后來在《三國演義》里被當做喬國老的老先生，能跟曹操開這樣的玩笑：你要是經過我的墳墓前，不下車好好祭奠我的話，走不出三步路，我就讓你肚子疼，你可別怪罪我。說明曹操雖是執天子以令諸侯的梟雄，但不對他的統治產生危害和威脅，也還是能夠欣賞這種文人的幽默感的。

所以，建安文學得以勃興，很大程度由于曹操削平袁紹，北征烏桓，統一中原，休生養息，出現了一個安定局面的結果。如果仍同呂布、劉關張沒完沒了地打，和我們“文革”期間沒完沒了地斗一樣，除了樣板戲，就搞不出別的名堂了。加之他本人“雅愛詩章”，懂得文學規律，與只知殺人的董卓，用刀逼著大作家蔡邕出山，就是完全不同的效果了。很快，“建安之初，五言騰踴”的局面出現了。

文學的發展，與時代的動亂與安定的關系至大。東漢末年，先是黃巾農民起義，九州暴亂，生靈涂炭；后是董卓那個軍閥折騰，戰禍不已。洛陽夷為平地，中原水深火熱，這時候，一切都在毀滅敗壞之中，文學自然也陷于絕境。因為農民革命雖然有其推動時代進步的作用，但其破壞文明文化和毀滅社會財富的極其消極的方面，則更可怕。董卓這個軍閥，不過是一個穿上戰袍的西涼農民而已，所以，他的行動也自然帶有農民革命家的那種仇視文化，仇視知識，仇視人類文明的特點，在這種蕩滌人類文明成果的氣氛里，在硝煙戰火的刀光劍影之中，文學這只鳥兒，只有噤若寒蟬，舉步維艱。

《文心雕龍》說到建安文學的特點時說：“觀其時文，雅好慷慨，良由世積亂離，風衰俗變，并志深而筆長，故梗概而多氣也。”所以，曹操的《蒿里行》，曹丕的《燕歌行》，曹植的《送應氏詩》，王粲的《七哀詩》，陳琳的《飲馬長城窟》，蔡琰的《悲憤詩》，以及《孔雀東南飛》等具有強烈現實色彩的詩篇，便成了建安文學的主流，也就是文學史所說的“建安風骨”了。

因為經歷了巨大的社會變亂，接觸到遭受嚴重破壞的社會實景，加之當時一定程度的社會思想的解放，文人的個性得以自由舒展。所以，“慷慨任氣”，便成了這一時期文學的特征?；貞浭旰平俳Y束以后，新時期文學所以如井噴而出，一時洛陽紙貴，也是由于這些劫難中走出來的作家，適逢新時期思想解放運動，才寫出那些產生轟動效應的作品。這和建安文學的發展，頗有大同小異之處，就是對于那個動亂年代“梗概而多氣”、真實而深刻的描寫，引起讀者共鳴的。因此，“造懷指事，不求纖密之巧，驅辭逐貌，惟取昭晰之能”。也是時代不容精雕細琢的產物，求全責備，是大可不必的。無論后來的諸位明公，怎樣搖頭貶低，不屑一談，起到歷史作用的文學，在文學史上便是誰也不能抹煞的了?，F在那些笑話新時期文學發軔作如何幼稚的人，其實正說明自己不懂得尊重歷史唯物主義的幼稚。

由建安文學的發展看到，亂離之世只有遍地哀鴻，而文學確實需要一個安定的環境，和思想解放的背景，以及適宜的文學氣氛，才能繁榮起來。建安文學的發展，得益于曹氏父子的提倡，得益于相對安定的中原環境，也得益于建安七子為代表的文人個性的解放。

數千年過去，本來的濃，會漸漸地淡，本來的淡，會漸漸地消失，如今談起建安文人，仍掛在嘴上的這些名字，也就只有“融四歲，能讓梨”的孔北海了。至于談到建安文學，在非專業研究者的心目中，只有三曹，長居霸主位置。曹操的“何以解憂，唯有杜康”，曹丕的“蓋文章經國之大業，不朽的盛事”，曹植的《七步詩》（雖然不能證明是他的作品），還能在普通人的記憶之中，占一席之地。而像出類拔萃的王粲，地位很高的孔融，北地稱伯的陳琳，才華出眾的禰衡，他們的作品，曾經很濃過，濃得化不開過，但很少被現代人知悉。至于徐、陳、應、劉，他們寫的東西，本來也許就淡，淡到后來，大半失傳，如今，只不過是文學史中的一個符號而已。

但是，曹操所營造的建安文學的包容格局，所形成的建安文人的個性色彩，對于中國文學所起到的表率作用，先啟意義，是不可低估的。否則，只有屈原和司馬遷，而沒有阮籍和嵇康，只有站崗的莎士比亞，而沒不站崗的莎士比亞，那一部文學史，恐怕就不會這樣豐富多彩了。