《三國(guó)演義》第七十八回，記載了一首嘆曹操的《鄴中歌》，其中就有這句“雄謀韻事與文心”，盛贊其“文章有神霸有氣”。在中國(guó)帝王級(jí)的人物中間，真正稱(chēng)得上為詩(shī)人的，曹操得算一個(gè)。雖然曹操不是帝王，但勝似帝王。如果有這種帝王文學(xué)排行榜的話(huà)，曹操名列前茅，列屬三甲，是毫無(wú)疑問(wèn)的。甚至可以說(shuō)是拔得頭籌的金牌得主，這樣的評(píng)價(jià)，也不算過(guò)分。

他的詩(shī)，寫(xiě)得實(shí)在的好，絕非那些附庸風(fēng)雅的帝王可比。在中國(guó)，凡皇帝，無(wú)論識(shí)字的，不識(shí)字的，無(wú)論會(huì)寫(xiě)的，不會(huì)寫(xiě)的，穿上龍袍，坐上龍椅以后，都想在詩(shī)詞上“得瑟”兩下，在文學(xué)上“顯擺”一通，幾乎成為通病。這其中，寫(xiě)得最少的為漢高祖劉邦，他衣錦還鄉(xiāng)到了下邳時(shí)，吼出過(guò)一首《大風(fēng)歌》，留傳至今。我一直懷疑這位亭長(zhǎng)，是否具有寫(xiě)詩(shī)的細(xì)胞！如果他以后還寫(xiě)過(guò)一首《小風(fēng)歌》，或者《微風(fēng)歌》，也許無(wú)妨將詩(shī)人這頂桂冠，加在他的頭上。就這一首，僅這兩句，大有可能是秘書(shū)之類(lèi)的文人，如叔孫通之流，現(xiàn)編現(xiàn)謅，當(dāng)場(chǎng)口授，他記性大概還好，現(xiàn)躉現(xiàn)賣(mài)，于是，劉邦就文治武功，兩全其美了。寫(xiě)得最多的為清高祖弘歷，一生寫(xiě)了四萬(wàn)首詩(shī)，差不多接近《全唐詩(shī)》的總和，但很遺憾，沒(méi)有一句能留傳開(kāi)來(lái)。此人的詩(shī)，除以此人的年齡，40000÷80，平均每年要寫(xiě)500首詩(shī)，平均每天要寫(xiě)1至2首，打死他也辦不到，只好找御用文人為他做槍手。所以帝王寫(xiě)詩(shī)，假冒偽劣者多，信不得的。

曹孟德的詩(shī)，可能用十二字來(lái)評(píng)價(jià)：一、有氣概，二、有聲勢(shì)，三、有深度，四、有文采。因此，千古傳唱，弦誦不絕。在中國(guó)人的記憶里，至少下列三句，忘不了。一、“何以解憂(yōu)，唯有杜康”。直到今天，還掛在人們口邊的。二、“老驥伏櫪，志在千里”。也是上了點(diǎn)年紀(jì)的人用來(lái)自勉的座右銘。三、“神龜雖壽，猶有竟時(shí)”。就是要懂得，要珍惜上帝所給予的有限生命周期，不要瞎折騰，不要亂巴結(jié)，不要顛三倒四，不要神經(jīng)錯(cuò)亂。中國(guó)有無(wú)數(shù)詩(shī)人，能夠在千年以后，能有這三句被人不假思索，脫口而出者，有幾何？

毛主席在北戴河賦的那首詞里，有“魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇”句，就充滿(mǎn)了對(duì)這位大手筆的贊賞之意。毛主席在另一首《沁園春·雪》的詞里，點(diǎn)了歷史上四位帝王：“秦皇漢武，略輸文采，唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷”，獨(dú)將曹操例外，可見(jiàn)在文學(xué)史上，這位后來(lái)被《三國(guó)演義》給歪曲了的曹操，有著不可抹煞的地位。其實(shí)，曹操除了是了不起的詩(shī)人外，他還一手締造了建安文學(xué)，在中國(guó)文學(xué)史上具有非同一般的意義。

中國(guó)從建安文學(xué)起，才出現(xiàn)以寫(xiě)作為主業(yè)，不一定要按官方意志寫(xiě)作的作家。這點(diǎn)自由，就是曹操給的，雖然不大，但初創(chuàng)意義相當(dāng)重大。

八十年代初期，為一家出版社撰寫(xiě)《莎士比亞》的傳記時(shí)，在眾多資料中，我一直難以忘懷的，是劇作家和他的劇團(tuán)同事，在詹姆士一世的駐蹕行宮里，堂會(huì)演完以后，夜里還得為之站崗的細(xì)節(jié)。那時(shí)已經(jīng)有點(diǎn)名望的莎士比亞，而且為供奉劇團(tuán)的股東之一，也得穿上制服值勤。我不知道他是否像現(xiàn)在倫敦皇宮戴著高頂熊皮帽的御林軍那樣子？更不知道他在霧氣彌漫的英格蘭之夜有些什么感想？

他快活呢，還是尷尬，或者竟是麻木？吾人已不得而知矣！

這位蘇格蘭的跛子國(guó)王，如今，即使在他的故鄉(xiāng)，也沒(méi)有什么人會(huì)提到他了；而莎士比亞，卻成為這個(gè)地球上的所有語(yǔ)種，都能聞音而意會(huì)的詞匯。記得解放前在南京國(guó)立劇專(zhuān)讀書(shū)的時(shí)候，聽(tīng)孫家琇先生講授莎士比亞課的情景，她朗讀莎劇應(yīng)該算是古文的英語(yǔ)，那鏗鏘的語(yǔ)調(diào)之美，接著，口譯為中文，那華彩的文字之美，令我們這些學(xué)子，充分領(lǐng)會(huì)這位大師的藝術(shù)魅力。

但是，當(dāng)我為他作傳的時(shí)候，想到一個(gè)巨人，竟被一個(gè)小丑式的君主，侏儒般的帝王，如此這般地役使著，不禁為這種斯文掃地的場(chǎng)景，生出一絲莫名的悲哀。

當(dāng)然，辱沒(méi)大師，侮弄天才，也不僅僅是在威爾登宮里站崗的莎士比亞的遭遇，在中國(guó)有記載的文人活動(dòng)史中，很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，文人的際遇要比莎翁還糟糕些。好一點(diǎn)的，為侍奉，為弄臣；次一點(diǎn)的，為家奴，為仆從，幾乎不具有獨(dú)立人格，是一輩子附屬于人的人。因此，為主子站崗放哨，給老爺擦背搓澡，那是天經(jīng)地義的事情。司馬遷在他受到最屈辱的宮刑以后，給他的朋友任安的信中，不無(wú)苦澀地道出這種說(shuō)是文人，實(shí)為賤民，名為近侍，地位很低的現(xiàn)狀：“文史星歷，近乎卜祝之間，因主上所戲弄、倡優(yōu)所畜、流俗之所輕也。”

這境遇，聽(tīng)起來(lái)蠻心酸的。

文人作為一個(gè)自覺(jué)的，在精神上獲得解放，在心境上有所飛躍，不再臣服于誰(shuí)，不再附屬于誰(shuí)，不再視自己為奴仆的人，這一步，這一天，某種程度上可以說(shuō)是曹操給改變了的。這當(dāng)中也包括曹丕、曹植，也就是文學(xué)史慣稱(chēng)的“三曹”的共同努力，從此，中國(guó)就有了兩種文人，一種是御用的，一種是非御用的。當(dāng)然，非御用的不見(jiàn)得不可以御用，同樣，御用的也會(huì)丟掉皇家的飯碗而非御用；反過(guò)來(lái)，非御用的不見(jiàn)得不想成為御用的，吃香喝辣，同樣，御用的說(shuō)不定腦滿(mǎn)腸肥之后，想要一份非御用的清名令譽(yù)，也說(shuō)不定的。所以，有這兩種文人出現(xiàn)，是好事情，但他們之間，也是你中有我，我中有你，并非涇渭分明的格局。

由于三曹，中國(guó)有文學(xué)以來(lái)，開(kāi)始出現(xiàn)異類(lèi)文人，有別于官方的，主流的，正統(tǒng)的，在朝言朝的御用文人，實(shí)在是文學(xué)的大進(jìn)步。有了這種不一定聽(tīng)命君主，不一定遵旨創(chuàng)作，與統(tǒng)治集團(tuán)意識(shí)形態(tài)大相徑庭的，具有相對(duì)程度上能夠自由創(chuàng)作的文人，對(duì)于文學(xué)的繁榮和發(fā)展，肯定會(huì)起到促進(jìn)和推動(dòng)的作用。這是公元196年，東漢桓帝建安年間出現(xiàn)的文學(xué)盛況，故名之曰“建安文學(xué)”，或以其代表人物，名之曰“建安七子”。

只有一朵花支撐著的春天，終究要顯得冷清。所以，曹操，雖然他殺害文人，名聲不佳，但他能夠容忍文人，在不危及到他的統(tǒng)治威權(quán)下，給文人較多的選擇余地，較大的活動(dòng)空間，造成建安文學(xué)的輝煌。而且，曹孟德不像漢武帝那樣，把司馬相如、司馬遷，當(dāng)做可以呼來(lái)叱去的狗那樣對(duì)待，而是在矛盾沒(méi)有激化到必須殺人才能解決問(wèn)題時(shí)，還是能夠平心靜氣與孔融、楊修之流探討文學(xué)，甚至開(kāi)個(gè)玩笑什么的。將他們當(dāng)做人，當(dāng)做文人，而不是部屬、下級(jí)、聽(tīng)差、茶房，在封建王朝中，這樣的統(tǒng)治者，敢于突破流俗之所輕，敢于改變周秦以來(lái)視文人為末流的觀點(diǎn)，真是了不起。

魯迅先生的話(huà)，是有大見(jiàn)識(shí)的，他說(shuō)：“曹操是一個(gè)很有本事的人，至少是一個(gè)英雄，我雖不是曹操一黨，但無(wú)論如何，總是非常佩服他。”

盡管，建安七子中的絕大多數(shù)成員，是他們父子的部屬，在相府那兒拿工資，領(lǐng)補(bǔ)貼，享受局級(jí)或者處級(jí)待遇。孔融甚至當(dāng)?shù)秸慕ㄔO(shè)部長(zhǎng)，這項(xiàng)任命，要沒(méi)有為丞相的曹操畫(huà)圈，漢獻(xiàn)帝也不敢任命他。雖然后來(lái)到底砍掉了腦袋，但是，在他沒(méi)有出事以前，曹氏父子對(duì)他，對(duì)七子的其他文人，是一種文人與文人的同行關(guān)系，而不是主子與奴仆，帝王與臣僚的關(guān)系。

漢代的司馬遷和司馬相如，以及枚乘、嚴(yán)忌、桓寬、王褒之輩，好像沒(méi)有得到過(guò)這份平等的待遇。

建安文人，可能是中國(guó)較早從絕對(duì)附庸地位擺脫出來(lái)，以文學(xué)，或主要以文學(xué)來(lái)謀生的文人，也是較早不以服務(wù)帝王為己任，不以官方意志為準(zhǔn)繩，按自己意愿寫(xiě)作的文人。他們追求自由不羈，企慕放任自然，贊成浪漫隨意，主張積極人生，并對(duì)禮教充滿(mǎn)叛逆精神，成為中國(guó)非正統(tǒng)、非體制文人的一種樣本。魯迅先生在一篇題目很長(zhǎng)的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》的作品中，認(rèn)為他們的文學(xué)態(tài)度，可以用“尚通脫”三字來(lái)概括。到了魏晉南北朝，由阮籍，嵇康，陸機(jī)，潘岳，陶淵明，謝靈運(yùn)，一脈相承下來(lái)，“通脫”則更加發(fā)揚(yáng)光大，成為中國(guó)文學(xué)發(fā)展的潮流。

所謂“通脫”，說(shuō)到根子上，是文人對(duì)于創(chuàng)作自由和個(gè)性自由的追求。

然而，文學(xué)邁出的每一步，總是要付出或大或小的代價(jià)。任何新的嘗試，總要打破舊的格局，而一旦失掉原有的平衡，必定引起舊秩序維護(hù)者的抵抗、反撲。倘若探索實(shí)驗(yàn)，還在文學(xué)的范圍以?xún)?nèi)，至多視作離經(jīng)叛道，猶可容忍。倘逾軌出格，使得利益格局發(fā)生變化，這時(shí)，若不剎車(chē)，若不就范，某個(gè)文人的腦袋，有可能撞到刀口上去。

同是殺身之禍，曹操以前和以后的文人，便有了本質(zhì)上的不同。

屈原被楚靈王趕出了朝廷，他只會(huì)在汨羅江邊，眼淚鼻涕一大堆地傷心哭泣，絕不敢革命；司馬遷犯了“錯(cuò)誤”，他寧肯忍受漢武帝的宮刑，在蠶室中將淚水往肚里吞，也不敢跑出去造反。而在曹操以后，那個(gè)阮籍，對(duì)不起，大醉三十天，硬是不理會(huì)你司馬昭。那個(gè)嵇康，你可以殺我的頭，但在下刀子以前，你得讓我撫完一曲《廣陵散》。這等風(fēng)骨的文人，你能讓他在威爾特郡潘布羅克伯爵的莊園里，為詹姆士一世站崗嗎？

所以，曹操了不起，他給文學(xué)史帶來(lái)紛繁復(fù)雜的變化，先是文人品類(lèi)的非單一化，然后才有文學(xué)世界的多樣化。一個(gè)文人去為帝王站崗，也許能使這位統(tǒng)治者添些許風(fēng)雅，但所有文人都去站崗的話(huà)，這太清一色的文學(xué)史，怕就不那么好看了。因此，曹操的這一手，自覺(jué)的行動(dòng)也好，不自覺(jué)的行動(dòng)也好，“善莫大焉”。

在中國(guó)帝王級(jí)的人物中間，真正稱(chēng)得上為文人的，曹操得算一個(gè)。他的詩(shī)寫(xiě)得有氣概，他的文寫(xiě)得有聲勢(shì)。而且，在他作為一個(gè)藝術(shù)家，而非政治家的那一刻，其實(shí)是個(gè)很浪漫，很多情，很講朋友和義氣的詩(shī)人。譬如，他花重金，把蔡文姬從匈奴單于手里贖回來(lái)，不完全是她的《胡笳十八拍》寫(xiě)得讓他感動(dòng)，更重要的，她父親蔡邕是他的朋友。而且那是一位大學(xué)問(wèn)家，他要求回漢的蔡琰，將她父親已被戰(zhàn)亂毀滅的圖書(shū)文字，整理出來(lái)，不致湮沒(méi)。這種對(duì)文化、對(duì)文學(xué)的開(kāi)放的精神，包容的姿態(tài)，也不是所有的領(lǐng)袖人物，都能具有的胸懷。

應(yīng)該看到，他在平定呂布，陶謙，公孫瓚，袁紹，袁術(shù)以后，黃河流域有了一個(gè)初步安定的局面，加之他手中漢獻(xiàn)帝這張王牌，對(duì)士族階層，對(duì)知識(shí)分子，具有相當(dāng)?shù)恼袕谱饔谩！笆菚r(shí)許都新建，賢士大夫，四方來(lái)集。”延攬了一批像崔琰、孔融這樣的大士族和大文人，遂形成了中原地帶的文化中心。當(dāng)時(shí)，到許都去獻(xiàn)詩(shī)作賦，吟文賣(mài)字，便是許多主流和非主流文人競(jìng)相為之的目標(biāo)。因此，在中國(guó)，一旦落到肚子吃不飽，生活不安定的時(shí)期，領(lǐng)導(dǎo)人便只會(huì)革命文化，而顧不上建設(shè)文化的。尤其出身于草根階層，文化低，素質(zhì)更低的皇帝，便以?huà)呤幬幕癁槟堋?

由于大局已定，此其時(shí)也，許都的文學(xué)氣氛達(dá)到了高潮。《文心雕龍》的作者劉勰，對(duì)活動(dòng)著許多文人墨客的這個(gè)中心，有過(guò)這樣一段評(píng)述：“自獻(xiàn)帝播遷，文學(xué)蓬轉(zhuǎn)，建安之末，區(qū)宇方輯，魏武以相王之尊，雅愛(ài)詩(shī)章；文帝以副君之重，妙善辭賦；陳思以公子之豪，下筆琳瑯；并體貌英逸，故俊才云蒸。”孔融，楊修，陳琳，劉楨，徐干，阮瑀，應(yīng)玚，和從匈奴贖回的蔡琰，真可謂濟(jì)濟(jì)一堂，競(jìng)其才華。劉勰距離這個(gè)時(shí)代約兩個(gè)世紀(jì)，來(lái)寫(xiě)這段文壇盛事，是相當(dāng)準(zhǔn)確，并具有權(quán)威性的。

曹植《與楊德祖書(shū)》中，說(shuō)到這番繁榮景象，不免為他老爹的氣派自負(fù)：“昔仲宣獨(dú)步于漢南，孔璋鷹揚(yáng)于河朔，偉長(zhǎng)擅名于青土，公干振藻于海隅，德璉發(fā)跡于此魏，足下高視于上京……吾王（曹操）于是設(shè)天網(wǎng)以該之，頓八纮以掩之，今悉集茲國(guó)矣！”看起來(lái)，曹操是振一代文風(fēng)的始創(chuàng)者，而曹丕曹植是不余遺力的倡導(dǎo)者。所以，在三國(guó)魏晉文學(xué)中起先河作用的，正是曹氏父子和建安七子，他們開(kāi)創(chuàng)了文學(xué)史上的一個(gè)新時(shí)期。那時(shí)，他們的浪漫行徑，風(fēng)流舉止，自由作風(fēng)，個(gè)性色彩，恐怕連后世的文人也深感不及的。

有一次，曹操派手下人邯鄲淳，去看望曹植。據(jù)《三國(guó)志》裴注引《魏略》曰：“植初得淳，甚喜，延入坐，不先與談。時(shí)天暑熱，植因呼常從取水自澡訖，傅粉，遂科頭拍袒胡舞，跳丸，擊劍，誦俳優(yōu)小說(shuō)數(shù)千言訖，謂淳曰：‘邯鄲生何如邪？’于是，乃更衣幘，整儀容，與淳評(píng)說(shuō)混元造化之端，品物區(qū)別之意，然后論羲皇以來(lái)賢圣名臣烈士?jī)?yōu)劣之差次，頌古今文章賦誄及當(dāng)官政事宜所先后，又論用武行兵倚伏之勢(shì)，乃命廚宰酒炙交至，坐席默然，無(wú)與伉者。”從這里，我們看到建安文人的浪漫，豪情，和無(wú)拘無(wú)束的自由。這和司馬遷《報(bào)任安書(shū)》里那種對(duì)于帝王委曲求全到低三下四的心態(tài)，和司馬相如給皇帝獻(xiàn)賦時(shí)的那種唯唯諾諾到諂媚依附的神情，多了一點(diǎn)作家的自我意識(shí)，和不羈精神。

從曹丕的詩(shī)《于譙作》中：“清夜延貴客，明燭發(fā)高光。”和曹植的詩(shī)《箜篌引》中：“置酒高殿上，親友從我游。”可以看到他們的宴游燕集，豪飲小酌，斗雞胡舞，高談暢嘯的快樂(lè)情景。《文心雕龍》曰：“文帝陳思，縱轡以騁節(jié)；王、徐、應(yīng)、劉，望路而爭(zhēng)驅(qū)；并憐風(fēng)月，狎池苑，述恩榮，敘酣宴，慷慨以任氣，磊落以使才。”這類(lèi)沙龍式文人聚會(huì)活動(dòng)時(shí)的自由競(jìng)爭(zhēng)，各馳所長(zhǎng)，平等精神，批評(píng)空氣，也是此前文人所不曾具有的狀態(tài)。尤其漢末黨錮之禍將大批知識(shí)分子，或放逐，或鎮(zhèn)壓，或永不敘用，弄得大家膽戰(zhàn)心驚，精神萎靡不振，建安文人的崛起，實(shí)際是給中國(guó)文學(xué)注入一股活流。

心靈不解放，文學(xué)之鳥(niǎo)是飛翔不起來(lái)的。

曹丕《與吳歌令吳質(zhì)書(shū)》里，具體地描寫(xiě)了他們的一次出游，也是很令人神往的：“每念昔日南皮之游，誠(chéng)不可忘。既妙思六經(jīng)，逍遙百氏，彈棋閑設(shè)，終以六博，高談娛心，哀箏順耳；馳騁北場(chǎng)，旅食南館，浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水。白日既盡，繼以朗月，同乘并載，以游后園，輿輪徐動(dòng)，參從無(wú)聲，清風(fēng)夜起，悲笳微吟，樂(lè)往哀來(lái)，愴然傷懷。”這種文友間的平等來(lái)往，證明了建安文人思想解放的程度。作為五官將的曹丕，那時(shí)正如日中天，是政壇上炙手可熱的人物，能夠這樣不擺架子，與一個(gè)地方官吏友情深厚若此，恐怕時(shí)下的某些文化要人，也未必做得到的。

曹操也不例外，《三國(guó)志》稱(chēng)他“少機(jī)警，有權(quán)數(shù)，任俠放蕩，不治行業(yè)”。裴注引《曹瞞傳》：“少好飛鷹走狗，游蕩無(wú)度。”看來(lái)，曹操和他的兩個(gè)兒子一樣，也是具有浪漫潛質(zhì)的文人。他在《祀故太尉橋玄文》中，回憶他和這位比他年高的大人物交往的一段插曲：“吾以幼年逮升堂室，特以頑鄙之姿，為大君子所納。增榮益觀，皆由獎(jiǎng)助，士死知己，懷此無(wú)忘。又承從容約誓之言：‘殂逝之后，路有經(jīng)由，不以斗酒只雞過(guò)相沃酹，車(chē)過(guò)三步，腹痛勿怪。’雖臨時(shí)戲笑之言，非至親之篤好，胡肯為此辭乎？”這位后來(lái)在《三國(guó)演義》里被當(dāng)做喬國(guó)老的老先生，能跟曹操開(kāi)這樣的玩笑：你要是經(jīng)過(guò)我的墳?zāi)骨埃幌萝?chē)好好祭奠我的話(huà)，走不出三步路，我就讓你肚子疼，你可別怪罪我。說(shuō)明曹操雖是執(zhí)天子以令諸侯的梟雄，但不對(duì)他的統(tǒng)治產(chǎn)生危害和威脅，也還是能夠欣賞這種文人的幽默感的。

所以，建安文學(xué)得以勃興，很大程度由于曹操削平袁紹，北征烏桓，統(tǒng)一中原，休生養(yǎng)息，出現(xiàn)了一個(gè)安定局面的結(jié)果。如果仍同呂布、劉關(guān)張沒(méi)完沒(méi)了地打，和我們“文革”期間沒(méi)完沒(méi)了地斗一樣，除了樣板戲，就搞不出別的名堂了。加之他本人“雅愛(ài)詩(shī)章”，懂得文學(xué)規(guī)律，與只知?dú)⑷说亩浚玫侗浦笞骷也嚏叱錾剑褪峭耆煌男Ч恕：芸欤敖ò仓酰逖则v踴”的局面出現(xiàn)了。

文學(xué)的發(fā)展，與時(shí)代的動(dòng)亂與安定的關(guān)系至大。東漢末年，先是黃巾農(nóng)民起義，九州暴亂，生靈涂炭；后是董卓那個(gè)軍閥折騰，戰(zhàn)禍不已。洛陽(yáng)夷為平地，中原水深火熱，這時(shí)候，一切都在毀滅敗壞之中，文學(xué)自然也陷于絕境。因?yàn)檗r(nóng)民革命雖然有其推動(dòng)時(shí)代進(jìn)步的作用，但其破壞文明文化和毀滅社會(huì)財(cái)富的極其消極的方面，則更可怕。董卓這個(gè)軍閥，不過(guò)是一個(gè)穿上戰(zhàn)袍的西涼農(nóng)民而已，所以，他的行動(dòng)也自然帶有農(nóng)民革命家的那種仇視文化，仇視知識(shí)，仇視人類(lèi)文明的特點(diǎn)，在這種蕩滌人類(lèi)文明成果的氣氛里，在硝煙戰(zhàn)火的刀光劍影之中，文學(xué)這只鳥(niǎo)兒，只有噤若寒蟬，舉步維艱。

《文心雕龍》說(shuō)到建安文學(xué)的特點(diǎn)時(shí)說(shuō)：“觀其時(shí)文，雅好慷慨，良由世積亂離，風(fēng)衰俗變，并志深而筆長(zhǎng)，故梗概而多氣也。”所以，曹操的《蒿里行》，曹丕的《燕歌行》，曹植的《送應(yīng)氏詩(shī)》，王粲的《七哀詩(shī)》，陳琳的《飲馬長(zhǎng)城窟》，蔡琰的《悲憤詩(shī)》，以及《孔雀東南飛》等具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)色彩的詩(shī)篇，便成了建安文學(xué)的主流，也就是文學(xué)史所說(shuō)的“建安風(fēng)骨”了。

因?yàn)榻?jīng)歷了巨大的社會(huì)變亂，接觸到遭受?chē)?yán)重破壞的社會(huì)實(shí)景，加之當(dāng)時(shí)一定程度的社會(huì)思想的解放，文人的個(gè)性得以自由舒展。所以，“慷慨任氣”，便成了這一時(shí)期文學(xué)的特征。回憶十年浩劫結(jié)束以后，新時(shí)期文學(xué)所以如井噴而出，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，也是由于這些劫難中走出來(lái)的作家，適逢新時(shí)期思想解放運(yùn)動(dòng)，才寫(xiě)出那些產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)的作品。這和建安文學(xué)的發(fā)展，頗有大同小異之處，就是對(duì)于那個(gè)動(dòng)亂年代“梗概而多氣”、真實(shí)而深刻的描寫(xiě)，引起讀者共鳴的。因此，“造懷指事，不求纖密之巧，驅(qū)辭逐貌，惟取昭晰之能”。也是時(shí)代不容精雕細(xì)琢的產(chǎn)物，求全責(zé)備，是大可不必的。無(wú)論后來(lái)的諸位明公，怎樣搖頭貶低，不屑一談，起到歷史作用的文學(xué)，在文學(xué)史上便是誰(shuí)也不能抹煞的了。現(xiàn)在那些笑話(huà)新時(shí)期文學(xué)發(fā)軔作如何幼稚的人，其實(shí)正說(shuō)明自己不懂得尊重歷史唯物主義的幼稚。

由建安文學(xué)的發(fā)展看到，亂離之世只有遍地哀鴻，而文學(xué)確實(shí)需要一個(gè)安定的環(huán)境，和思想解放的背景，以及適宜的文學(xué)氣氛，才能繁榮起來(lái)。建安文學(xué)的發(fā)展，得益于曹氏父子的提倡，得益于相對(duì)安定的中原環(huán)境，也得益于建安七子為代表的文人個(gè)性的解放。

數(shù)千年過(guò)去，本來(lái)的濃，會(huì)漸漸地淡，本來(lái)的淡，會(huì)漸漸地消失，如今談起建安文人，仍?huà)煸谧焐系倪@些名字，也就只有“融四歲，能讓梨”的孔北海了。至于談到建安文學(xué)，在非專(zhuān)業(yè)研究者的心目中，只有三曹，長(zhǎng)居霸主位置。曹操的“何以解憂(yōu)，唯有杜康”，曹丕的“蓋文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽的盛事”，曹植的《七步詩(shī)》（雖然不能證明是他的作品），還能在普通人的記憶之中，占一席之地。而像出類(lèi)拔萃的王粲，地位很高的孔融，北地稱(chēng)伯的陳琳，才華出眾的禰衡，他們的作品，曾經(jīng)很濃過(guò)，濃得化不開(kāi)過(guò)，但很少被現(xiàn)代人知悉。至于徐、陳、應(yīng)、劉，他們寫(xiě)的東西，本來(lái)也許就淡，淡到后來(lái)，大半失傳，如今，只不過(guò)是文學(xué)史中的一個(gè)符號(hào)而已。

但是，曹操所營(yíng)造的建安文學(xué)的包容格局，所形成的建安文人的個(gè)性色彩，對(duì)于中國(guó)文學(xué)所起到的表率作用，先啟意義，是不可低估的。否則，只有屈原和司馬遷，而沒(méi)有阮籍和嵇康，只有站崗的莎士比亞，而沒(méi)不站崗的莎士比亞，那一部文學(xué)史，恐怕就不會(huì)這樣豐富多彩了。