公元626年的夏天，唐高祖武德九年六月四日的清晨，秦王李世民，在京師長安的皇宮北門，也就是太極宮的玄武門，發動了一次爭奪皇位繼承權的武裝叛亂。這一場唐朝的“苦迭打”，使得中國歷史上的“樣板”皇帝，正式登上“貞觀之治”的舞臺。
“苦迭打”，意即“政變”。為日文的外來語，由法文的“coupd'Etat”的音譯過來。上個世紀的三十年代，一些好時髦、好洋貨的知識分子，將它從東洋搬到中國來。和當下的中國文人一樣，要不說上幾個洋人的名字，或者，要不寫出幾句洋人的詞語，就好像早晨起床以后沒有刷牙，滿嘴不自在的感覺一樣，成了一種數典忘祖的病態。
“苦迭打”一詞，到中國后，可能水土不服的緣故，很快就銷聲匿跡了。
然而，陰魂不散，公元1966年，也是個夏天，整個中國在橫掃一切牛鬼蛇神，全民陷入集體無意識的歇斯底里之中，“文革”小報遍地開花，如火如荼，蔚為大觀。自中華人民共和國成立以來，還從來不曾有過如此出版之自由，隨便一個阿貓阿狗，都可以辦報出書，風頭不讓“兩報一刊”。有一天，我從一份叫做《井岡山》的戰斗快報上，看到當時的副統帥，在一次中央全會上的報告，這個久違了的詞匯“苦迭打”，忽然跳入了眼睛，我嚇了一跳。
那時，橫掃一切的“革命派”，雖造反勇氣無比高漲，但基本文化相當缺失。于是傳了我這個牛鬼蛇神去。
問我，何謂“苦迭打”？
我說，即中文之“政變”。
又問，是他要“政變”別人，還是別人要“政變”他？
這個問題，不好回答，不敢回答，也不想回答，惟有咬緊牙關，三緘其口。尷尬地冷場三十秒以后，我聽到頭兒口中噴出一聲“滾”，便馬上抱頭鼠竄而出。后來，這個販自東洋的外來語，自打“永遠健康”的副統帥折戟沉沙以后，在中國的語言環境中，也就跟著死定了。
話題還是回到唐代那次李世民的“苦迭打”上去。
大唐武德九年，六月里的這一天，都城長安的天氣不錯，可高祖李淵的心情卻不好。盡管花紅柳綠，碧水漣漪，一派怡人的仲春景色，泛舟宮內湖上的他，卻沒有平素里雄激素蓬勃，性沖動踴躍的樣子。
這位老爺子，有點精神不振，有點情緒失常，還有一種大事不好的預感。
唐時京師的規模，現在的西安包括郊區再乘以十，恐怕都趕不上。因此，李淵在隋代大興宮基礎上擴建起來的太極宮，數倍于北京的紫禁城，當是可以肯定的。太極宮里的東海、西海、南海三池，以唐朝人的大氣派，大手筆，大概比今天北京城里的后海、北海、中南海，要弘敞寬闊得多。然而，陛下的意亂心煩，讓那些簇擁著他的女寵們，不知該怎樣來哄老人家開心？
陪他乘船同游的裴寂、蕭瑀、陳叔達等幾位近臣，心里當然明細得很，正是他的三個兒子，老大李建成，老二李世民，老三李元吉，為權位之爭，已經鬧到烏天黑地，不可開交的地步，令他焦頭爛額。而其中，最吃不準的，就是秦王。此時此刻的李世民，絕對是一座開始冒出通紅巖漿的活火山，只是不知道他什么時候爆發？什么樣子的爆發？是天搖地動？是翻山倒海？事情發展到這種無計可施，無能為力，無可奈何的三無境界，大家都在等待著這一觸即發，非炸不可的場面，因此，整個太極宮內，籠罩著一股不祥氣氛。
李世民是個好皇帝，那是后話，但他奪得權位的手段，不敢恭維。
清人王夫之責疑：“況太宗之以奪大位為心，有不可示人之巨慝乎？”“慝”，就是邪惡。這位學者認為他“慝”得很。由于他的貞觀之治，曾經是歷史上令人憧憬的黃金時代，千年以來的中國人，通常都避而不談他的這個“慝”。
然而，這場“苦迭打”，從玄武門對李建成射出第一箭開始，到最后將老爺子逼當太上皇為止，作為電視連續劇的每一出，每一個分鏡頭，無不充滿了“慝”。這出他自編自導自演的大戲，足可以看到他蓄謀已久，處心積慮，全力以赴，使出渾身解數，為攫取這個國家最高權力，早就準備“蹀兄弟之血于國門”，無惡不作的。
所以，王夫之說，別以為他是什么好東西，當他“親執弓以射殺其兄，疾呼以加刃其弟，斯時也，窮兇極慘，而人之心無毫發之存者也”。這時候，做出如此禽獸不為的惡行，他的結論是，這位中國歷史上的“樣板”皇帝，“不可復列于人類矣。”（《讀通鑒論》）
王夫之的結論告訴我們，再偉大的人，有其“偉小”的一面，“偉小”這個詞匯是不存在的，它的意思卻人人都能體會。知其偉大，識其“偉小”，大概就是我們閱讀歷史時，應該具有的最起碼的辯證法了。
然而，成則為王敗則寇，在中國，誰贏了，誰就嘴大，誰就有理。誰輸了，誰就是臭狗屎，誰就會被踏上千萬只腳，永世不得翻身。一部二十四史，從來都是勝利者的大嘴史，失敗者的完蛋史。我的古代同行，那些中國文人們，也許本意想寫出真實，也許內心想有一說一，有二說二，可他們長有這份膽子嗎？他們敢不視勝利者的眼色行事嗎？領導畫一個圈子在那里，打死他也不敢出格的。因為他們得靠皇帝老子賞飯吃，不知什么時候皇帝老子一不高興，摸摸你的腦袋，捏捏你的脖子，怕是吃什么都不會香的了。
這樣一來，文人們便努力放淡得無味的屁，盡量閉上說真話的嘴，于是，玄武門之變的負面部分，骯臟部分，黑暗部分，見不得天日的部分，也就王夫之所說的唐太宗的“慝”，在竭力諱言，拼命粉飾，亂加篡改，盡量湮沒以后，后人從那些語焉不詳的記載中，休想了解當時那場骨肉屠殺的真實歷史。
歷史，總是讓你看他要你看的那些，所以，信史不如疑史。
不過，平心而論，李世民公元622年的武裝政變，奪得帝位，對他個人而言，應該得到很高的評價。與他公元617年至627年的蕩平群雄，建立唐朝；與他公元627年至649年的貞觀之治，一統宇內，可視為他平生中并列的三大杰作。中國的歷朝歷代，宮廷政變，家常便飯，不可勝數，但達到李世民這次“苦迭打”完美水平者，找不出第二個。
李世民打江山，漂亮；治天下，漂亮，奪得帝位，也漂亮。
就政變，談政變，你不能不佩服李世民之英明睿智，神武果斷，堅定決絕，毫不“費爾潑賴”，一點也不拖泥帶水的王者風度。綜觀這次“苦迭打”全部運作過程，那完美嫻熟，毫無漏洞的韜略，那擊中要害，攻勢凌厲的戰術，那策反御軍，瓦解勁敵的陰謀，那重點消滅，下手無情的殘忍，若不帶王夫之的正義感，從政變學的技術角度來看，那父子三人，敗倒在他名下，也是活該的。他太強了，不是一般的強，而那三位，一個是笨蛋，一個是混蛋，一個是老糊涂蛋，只好出局。
我不知道秦王府的謀士們，在策劃這次政變時，事先做過政治預案沒有？敵我雙方要付出多大代價？但戰果，當得上“多、快、好、省”四字。最少的流血，最小的成本，最短的時間，最佳的善后，幾乎不到一個對時，基本結束戰斗，太陽尚未完全落山，戰場業已打掃干凈。人不知鬼不覺之間，太極宮出現了新的主人。
整個長安城幾乎沒有被這場“苦迭打”驚動，因為這個城市太大了，加之那時沒有手機，可發短信，沒有網絡，可傳消息，也沒有娛記和狗仔隊，報導這次政變的一個重要誘因。李淵那兩個寶貝兒子，竟聯合起來給他們的老爹，戴上綠帽子。也許，這次“苦迭打”的起因，是個永遠的謎，究竟這對難兄難弟，睡了他父親若干太太中的哪幾位，連史家都捂著嘴，搖著頭，以一句“宮禁深秘，莫能明也”，來搪塞后人。
夜色朦朧中的上弦月，照例掛在城墻的角樓上，它發現誰也不覺得六月的這一天，在玄武門所發生的一切，對大唐王朝來說，意味著什么？平康里那廂的性服務行業，姐姐們照常開門接客，酒家胡開的西域飯店，半裸的胡姬笑靨迎人，曲江池的進士們經常聚會的歌廳，妖嬈的歌伎余音繞梁。總之，夜未央的長安城，仍是一派升平氣象。
這種投入極少，產出極大的政變，可謂破天荒的紀錄，不是我們中國人總愛炫耀那輝煌的過去，就拿這個“coupd'Etat”來說，翻開《不列顛百科全書》，解釋這個詞匯所引用的例證，簡直令人笑掉大牙。書中認為1799年11月9日（霧月18日），波那巴·拿破侖推翻督政府；1851年路易·拿破侖解散法蘭西第二共和國的國民議會，為典型的政變。哦！天哪！那小兒科的叔侄倆，所搞的“苦迭打”，與大唐王朝李世民的玄武門之變，根本不在一個檔次上，是無法相提并論的。
李世民政變水平何以如此之高，因為他“奪大位之心”久矣！
大唐王朝建國以來，面臨著內憂外患、立足未穩，李世民當然不會搞“苦迭打”。公元622年（武德四年），解決了竇建德、王世充兩位軍閥的內憂以后，而外患突厥頡利還在集結力量之時，他認為可以騰出手來，進行“苦迭打”的謀劃了。雖然正史有關玄武門之變的記載，非常簡略，而且反復強調，是太子李建成和齊王李元吉逼迫陷害之下，李世民一再退讓，退得無可再退的自衛反擊。這當然是御用文人的說辭，掌握了國家機器和輿論導向的李世民，即使拍胸脯，讓其秉筆直書，他們也不敢拿自己腦袋開玩笑的。
第一，李世民可不是一個膿包；第二，李淵、李建成、李元吉加在一起，絕不是他的對手。逼迫是有的，陷害也是有的，而李世民之所以一再忍受，不作反彈，正是其狡猾處。兩兄弟根本不曉得他們自以為得意的，施之于李世民的一切惡行，恰好給了李世民用來制造輿論，用來邀買民心，用來激勵部屬，用來張大形象的絕妙賣點。
公元624年（武德六年），也是六月，李世民開始進行政變的試探，他搞了一次盛大閱兵式，以獻俘的名義，以凱旋的形式，親率野戰部隊，進入京畿重鎮，直接挑戰太子的近衛軍和皇宮的御林軍，實際上是準備武裝叛亂的實兵預習。
正史是這樣記載的：
“太宗親披黃金甲，陳鐵馬一萬騎，甲士三萬人，前后部鼓吹，俘二偽主及隋氏器物輦輅獻于太廟。高祖大悅，行飲至禮以享焉。”（《舊唐書》）
如此旌旗蔽日的千軍萬馬，如此劍戟戳天的鐵騎勁旅，這不是示威，還能是什么？老爺子無論如何也是“悅”不起來的。沒有辦法，他有虧于這個兒子，對這位擁兵自重，率部壓城的秦王，他有沉重的負債心理。怎么辦，李淵只能以超規格賞賜，來安撫他，實施政治上的贖買了。
“高祖以謂太宗功高，古官號不足以稱，乃加號天策上將，領司徒，尚書令。”（《新唐書》）
“十月，加號天策上將，陜東道大行臺，位在王公上。增邑兩萬戶，通前三萬戶。賜金輅一乘，袞冕之服，玉璧一雙，黃金六千斤，前后部鼓吹及九部之樂，班劍四十人。”（《舊唐書》）
為什么老爺子感到歉疚呢？據《新唐書》載：“初，高祖起太原，非其本意，而事出太宗。及取天下，破宋金剛、王世充、竇建德等，太宗功益高。”沒有秦王，不可能有李淵的今天。但是，武德元年，禪隋立唐，按嫡長制的封建繼承傳統，他立李建成為太子。這當然無可厚非，然而卻是一步臭棋。這個庸君，多好說不上，多壞也說不上，指望他有超常的英明之舉，立嫡選賢，是不可能的。但這樣一來，擺不平這位立下汗馬功勞的兒子，制造了三兄弟的尖銳矛盾，成了老爺子的心病，也成為唐朝初年的亂源。
一、李世民一心要“苦迭打”而且除此以外，別無選擇；
二、李淵怕李世民“苦迭打”，拼命采取補償措施，封官許愿，物質滿足；
三、李建成有危機感，很怕這位老弟搞“苦迭打”，便與李元吉結盟，并聯絡后宮佳麗，因為老爺子好色，枕頭風很管用，努力打壓削弱秦王。
權力，即誘惑，最高的權力，最高的誘惑。一個芝麻綠豆大的官，還搶得頭破血流呢，何況皇帝？到了公元626年（武德九年），三兄弟針鋒相對的權力斗爭，已經公開化，白熱化，基本上無法緩解了。而李淵突然火上澆油，更加劇了李世民的“苦迭打”的進展速度。
我估計，唐高祖剛剛花甲之年，已經患有老年癡呆的早期癥狀了。
也許中國當皇帝的人，位高權重，養尊處優，耽于聲色，放縱欲望（不光光是性欲，還包括一切一切的欲），結果，反倒促使人的生物機能加劇退化。正如熟得過快的瓜，未破先婁，外觀還說得過去，內里早就一鍋糊涂糨子，這種越活越顛倒，越老越錯亂的不死之死，似乎是中國最高執政者難逃的宿命。
“上（即李淵）晚年多內寵，（生殖能力倒老而彌壯，先后生有）小王且二十人，其母競交結諸長子以自固。建成與元吉曲意事諸妃嬪，諂諛賂遺，無所不至，以求媚于上。或言蒸于張婕妤、尹德妃，宮禁深絕，莫能明也。”
一方面，是兩個兒子告御狀，一方面，是若干女人嚼舌頭，李淵對李世民的政策，忽然一百八十度大轉變，收回以前所有承諾，不再采取懷柔政策，與此同時，拆散他的隊伍，調開他的將領，處置他的部屬，削弱他的實力。高祖的變卦，不是在消解矛盾，而是在激化沖突，逼得李世民刻不容緩地啟動“苦迭打”程序，決定在玄武門一錘定音。
而要將李建成、李元吉，齊聚于玄武門而殲之，他是請不動的，必須有父王的傳喚，才能將他們召來。
六月三日晚，李世民決定激怒高祖，就抓住“建成元吉淫亂后宮”的這個“蒸”字，使得這只自以為雄風不倒的老公雞，立刻血壓升高，手腳冰涼。何謂“蒸”？即“下與上通奸”。接下來，李世民眼淚一把，鼻涕一把地陳情：“臣于兄弟無絲毫負，今欲殺臣，似為世充、建德報讎。臣今枉死，永違君親，魂歸地下，實恥見諸賊。”在氣頭上的李淵，正被綠帽子弄得怒火中燒，哪里再聽下去，只是吩咐他：“明當鞫問，汝宜早參。”便回后宮處置那兩個淫婦去了。（以上均見《通鑒紀事本末》）
次日清晨，他一心等著這場三堂會審，當面對質。可日已當頂，既不見原告，也不見被告。還在納悶，還在游艇上悶悶不樂之時，那宮城北門早就駁上火了。冷兵器時代，其實是無聲的戰爭，宮城又大，戰場上的廝殺動靜，根本傳不到他耳邊。
他哪里料到，心毒手辣的李世民，早做好套子，率部包圍住匆匆進宮來的兩兄弟。他在暗處扯滿了弓，心里在說：“老哥，你就看箭吧！”他要先消滅這個搶了他太子位的哥哥，方解心頭之恨。這就是杜甫那首《前出塞》的詩所寫：“挽弓當挽強，用箭當用長，射人先射馬，擒賊先擒王”了。
雖然他們同為一母所生，但不是魚死，就是網破的決戰一刻，也就無所謂血緣，無所謂親情，他先張弓射殺其兄李建成，接著尉遲恭又與他一起殺了其弟李元吉。更無比殘忍的是，嘁里喀嚓，將太子五子——李承道、李承德、李承訓、李承明、李承義；元吉五子——李承業、李承鸞、李承獎、李承裕、李承度等，統統斬草除根，一個不留。
一不做，二不休的李世民，隨即進得宮內。其來勢洶洶的樣子，在場的大臣很清楚，顯然是要和這位進退失據，前后矛盾，昏庸失察，輕信讒言的老爺子算賬的。如果李淵硬是不合作的話，不是手起刀落，身首分離，就是推下船去，將其溺斃。對一個六親不認，殺紅了眼的人來說，已經殺掉這么多的兄弟子侄，還怕多殺一個親老子？
宋人洪邁在《容齋隨筆》中說：“唐高祖以秦王之故，兩子十孫同日并命，不得已而禪位，其方寸為如何？”李淵只好識相，只能知趣，他不傻，別以為他這個兒子干不出弒父的事情來。雖然如今上了年歲，無論如何，想當年也曾經是一位梟雄，好漢不吃眼前虧的光棍原則，久慣江湖的他，還是懂得的。尤其看到那個滿身披掛，持矛帶刀的尉遲敬德，他兒子李世民的最得力助手，必然是這次政變的武裝力量總指揮，已經命令游船靠岸。
那一張鐵青的臉，使他頓時清醒。第一，他不再是昨天的李淵；第二，他兒子也不再是昨天的李世民了。昨天的李淵要李世民死，這兒子絕活不成。同樣，今天的李世民不想讓李淵活下去，他這個老子也是必死無疑。李淵不得不承認自己輸了，更不得不表示自己服了。
第一步，他答應先確立其太子地位，馬上昭示全國；第二步，他答應乖乖禪位當太上皇，保證退居二線，不礙手礙腳。有了這個許諾，裴、蕭、陳三位又給他做足面子：“‘建成、元吉本不預義謀，又無功于天下，疾秦王功高望重，共為奸謀。今秦王已討而誅之。秦王功蓋宇宙，率土歸心，陛下若處以元良，委之國事，無復事矣！’上曰：‘善，此吾之夙心也！’”（《資治通鑒》）
李世民何等聰明角色，見好就收，馬上跪下來，仰臉湊上去，吮吸老爺子的乳頭，表示不忘根本。這種效忠禮節，有點莫名其妙，如此匪夷所思的場面，當然相當可笑，也許李氏祖先，出身夷狄，有這樣一種奇風異俗吧？
于是，李世民從玄武門這片“血泊”中，開始他“貞觀之治”。后來，人們記住了“貞觀之治”，而忽略了“血泊”，也就不去計較他的那些無法見諸光天化日的“慝”。
因為中國人對于統治他們的皇帝，要求其實是很不高的。你不殺他，他覺得萬幸，你給他一口飯吃，他感到皇恩浩蕩。經歷了太多的庸君、昏君、淫君、暴君，居然在一筐爛蘋果中，還有較為完好，說得過去的一個唐太宗，也屬太難得，太稀罕，太金貴了。哪怕果皮上有些銹漬斑點，有些磕碰硬傷，也就不那么當回事，也就瑕不掩瑜，幫著他把歷史的這一頁翻了過去。
偶讀近人陳寅恪的《隋唐制度淵源略論稿》，他談到李世民的這次“苦迭打”時說：“惟唐武德九年六月四日玄武門之變，太宗所以能制勝建成元吉者，其關鍵實在守玄武門之禁軍，而舊史記載殊多隱諱，今得巴黎圖書館藏敦煌寫本伯希和號2640李義府撰常何墓志銘以供參證，于當日成敗所以然之故益了然可知矣。”
看來，這次“苦迭打”之關鍵，是玄武門禁軍首領常何，史書都諱而不談了。
這位李建成的部屬，并非那天戰場上的陣前倒戈、棄暗投明，而是早就被李世民所籠絡，所收買，成為埋在玄武門的內應。李建成、李元吉在六月三日夜里，已經得到張婕妤的線報，獲悉李世民已伏兵太極宮。明知陰謀，仍敢大搖大擺地進宮，他也是深信不疑玄武門是他的地盤，禁軍聽他的指揮，常何是他的嫡系。沒想到，一進皇宮，狀況丕變，立刻陷入腹背受敵的死地，只好交出性命。
可想而知，這個收買常何的過程，自非一天兩天；這個將玄武門的控制權，牢牢把握在自己手中的過程，更非一年兩年。唐太宗謀權奪位之心，與后代“槍桿子里面出政權”的真理不謀而合的“苦迭打”準備，也就是王夫之所說的“慝”，早就爛熟于心，早就成竹在胸，早就準備無所不用其極，早就打算用同胞兄弟的血肉骸骨作墊腳石，登上九五之尊的寶座。
這就是偉大的唐太宗很不怎么樣的一面了。
因此，我對于史，從司馬遷的《史記》開始，無論過去的，還是后來的，當然更包括現在的，我都持半信半疑態度。可以讀，不可以信，可以引以思考，不可以據以當真。大概沒有偏見，無以成文人；沒有矯情，難以成歷史。所以魯迅先生曾經說過的一句話，一部中國歷史，概括起來，無非欺和瞞這兩個字。細細想來，真是很有道理的。
也許，這話有點絕對，但有助于我們懂得，如何避免去做別人思想的奴隸。