清晨的風還帶著殘夜的冷意，桑榆咬開茶葉蛋的蛋殼，滾燙的蛋白熨得指尖發癢。她盯著公交站臺上那個穿校服的身影，校徽在晨光里泛著金屬光澤——原來他和自己是同所學校的。男生似乎察覺到視線，隔著馬路抬了抬眼，帽檐下的側臉線條利落，昨晚暗紅的血跡已被干凈的袖口遮住。

桑榆慌忙低頭，把蛋殼扔進垃圾桶時，聽見身后傳來自行車的鈴鐺聲。張瑤踩著自行車滑到她身邊，馬尾辮上的櫻桃發繩甩得老高：“桑榆！你怎么在這兒？快上車，早讀要遲到了！”

書包被塞進前車筐，桑榆剛坐上后座，就看見公交站臺的男生轉身上了車。公交車發動的聲音混著張瑤的抱怨：“你昨晚又去便利店了吧？眼底下烏青得像熊貓。”她踢了踢車腳撐，“我跟你說，你們班那個籃球隊長今天要在升旗儀式上演講，據說帥得能讓女生集體缺氧……”

桑榆把下巴擱在張瑤肩上，看著街邊梧桐樹的影子在地面拉長又縮短。書包里的保溫桶隨著單車顛簸輕晃，銀耳湯的甜香透過布料滲出來，混著張瑤嘰嘰喳喳的聲音，忽然讓她想起便利店暖黃的燈光。昨晚那個男生接過面包時，指尖的冰涼和硬幣殘留的體溫，像兩枚重疊的印記，還留在掌心。

升旗儀式的廣播在操場響起時，桑榆正蹲在教室后排補作業。張瑤趴在桌上戳她胳膊：“快看！就是他——”

主席臺上站著的男生穿著挺括的校服，微風吹起他額前的碎發。桑榆握筆的手猛地一頓——江躍川是便利店那個男生。他正在念演講稿，聲音不再沙啞，透過喇叭傳來，帶著少年特有的清朗：“……即使身處陰影里，也要記得抬頭看光。”

陽光穿過他睫毛在稿紙上投下細碎的影，桑榆忽然注意到他袖口別著的校徽旁，似乎纏著圈極細的紅繩，和她書包上的那根顏色一樣。昨天在便利店，李姐手腕上的紅繩晃啊晃的，說她媽媽年輕時也總系著這樣的繩子。

“喂，你發什么呆？”張瑤戳她的筆尖蘸到了墨水，“他剛才是不是往咱們這邊看了？”

桑榆低頭擦掉練習冊上的墨點，心臟卻像被什么東西輕輕撞了下。放學時她故意繞到公交站臺，卻沒看見那個穿灰色連帽衫的身影。直到晚自習結束，她背著書包走出校門，才在巷口的路燈下看見熟悉的輪廓。

江躍川靠在墻上，手里轉著枚硬幣，正是昨晚留在便利店后門的那枚。看見桑榆，他把硬幣塞進褲兜，指了指她手里的保溫桶：“你媽媽……還好嗎？”

桑榆愣住了。昨晚他離開時，是不是看見媽媽送廢品的背影了？巷子里堆著半人高的紙箱，媽媽總在深夜拖著板車來這里，廢品站的燈牌在遠處忽明忽暗。她攥緊保溫桶的提手，低聲道：“她……挺好的。”

江躍川沒再說話，只是從口袋里掏出包東西遞給她。桑榆接過來，發現是袋包裝精美的草莓牛奶，和張瑤給她的那種一模一樣。“便利店……臨期處理。”他聲音有點不自然，耳尖卻悄悄紅了，“昨天的面包，謝謝。”

桑榆捏著牛奶盒，指尖傳來熟悉的涼意。她忽然想起李姐說的話，想起媽媽藏在廢品里的銀耳湯，想起男生袖口那圈紅繩。路燈把兩人的影子拉得很長。

風吹過巷口的老槐樹，幾片新抽的嫩芽落在桑榆發梢。她拆開牛奶盒的封口，草莓的甜香混著夜風襲來。遠處便利店的“叮鈴”聲隱約傳來，暖黃色的燈光像顆落進黑夜的糖，正慢慢融化所有藏在校服袖口的窘迫。

江躍川看著她喝牛奶的樣子，忽然從書包里拿出本練習冊：“這道物理題……你會做嗎？”

桑榆接過練習冊，看見上面用中性筆寫著密密麻麻的解題步驟，最后一步卻打了個問號。她蹲在路燈下，用隨身帶的筆在空白處演算，江嶼蹲在她旁邊，校服袖口的紅繩和她書包上的那根，在燈光下輕輕晃在了一起。

環衛車的轱轆聲從遠處傳來，東邊的天空又泛起魚肚白。桑榆寫完最后一個公式，忽然發現江躍川袖口的紅繩末端，系著顆磨得光滑的桃核——和她媽媽掛在廢品站門把手上的那顆，像極了。