便利店的玻璃門“叮鈴”一聲響，暖黃色的燈光瞬間裹住桑榆凍得發(fā)僵的肩膀。夜班經(jīng)理李姐從收銀臺探出頭，圍裙上還沾著番茄醬漬：“今天來得早啊，快把圍巾摘了，外面風(fēng)跟刀子似的。”

冷藏柜里的牛奶盒在燈光下泛著銀白，桑榆盯著草莓味那排，指尖無意識摩挲著口袋里的空牛奶盒。張瑤今天塞給她的那盒，她攥了一路，直到牛奶涼透才喝完，紙盒被小心壓平塞進(jìn)了書包夾層。

“李姐，”她換好靛藍(lán)色圍裙，聲音悶在口罩里，“今晚有沒有臨期的面包？”上周她撿漏買到過半價(jià)三明治，夠當(dāng)?shù)诙斓脑顼垺?

李姐正給關(guān)東煮添湯，蒸汽模糊了她的眼鏡片：“后廚還有袋切片面包，你拿去。”她頓了頓，從保溫柜里拿出個玉米，“剛煮好的，算我請你。”玉米的熱氣透過紙袋傳來，桑榆指尖的冰涼慢慢化開，卻不敢接：“這怎么行……”

“拿著！”李姐把玉米硬塞進(jìn)她手里，“你這孩子，跟你媽一個脾氣，死犟。”桑榆低頭看見李姐手腕上戴著串紅繩，和自己書包上系的那根顏色一模一樣。去年冬天她幫媽媽搬廢品時，看見李姐在巷口給流浪貓喂貓糧，紅繩在寒風(fēng)里晃啊晃的。

凌晨三點(diǎn)，街道像被掏空的墨水瓶。桑榆擦著貨架，忽然聽見收銀臺傳來輕微的敲擊聲。穿灰色連帽衫的男生趴在桌上，手指敲著玻璃柜臺，帽子檐壓得很低，只露出截干凈的下頜線。

“要……關(guān)東煮。”他聲音啞得像含著沙，桑榆這才看見他袖口滲出血跡，暗紅的顏色在燈光下格外刺眼。她手一抖，湯勺差點(diǎn)掉進(jìn)鍋里。

“你受傷了？”話脫口而出才覺得唐突。男生沒抬頭，只是把手臂往袖子里縮了縮：“沒事。”桑榆咬著唇，從收銀臺下面翻出急救包——那是李姐備著防顧客低血糖的。碘伏棉簽碰到傷口時，男生肩膀猛地繃緊，卻沒吭聲。

“謝謝。”他付完錢轉(zhuǎn)身要走，桑榆突然喊住他：“等一下！”她從后廚抱出那袋切片面包，“這個……送你。”男生遲疑了幾秒，接面包時指尖觸到她手背，涼得像塊冰。

天快亮?xí)r，桑榆蹲在后門拆紙箱，看見地上放著包沒拆封的創(chuàng)可貼，旁邊壓著枚硬幣。她撿起硬幣，金屬的涼意里似乎還殘留著體溫。遠(yuǎn)處傳來環(huán)衛(wèi)車的轱轆聲，她抬頭看見東邊的天空泛起魚肚白，像誰不小心打翻了晨光，正慢慢暈染開黑暗。

換班時李姐塞給她個保溫桶：“你媽昨晚來送廢品，給你燉了銀耳湯，說放我這兒溫著。”桑榆打開蓋子，甜絲絲的香氣混著水汽冒出來，碗底沉著幾顆泡發(fā)的枸杞，紅得像小燈籠。她忽然想起剛才那個男生離開時，帽檐下好像閃過一絲笑意，就像巷口那棵老槐樹，在最冷的風(fēng)里，也會悄悄抽出嫩芽。

走出便利店時，晨跑的大爺大媽陸續(xù)經(jīng)過，羽絨服拉鏈拉得老高。桑榆把圍巾裹得更緊，書包里的練習(xí)冊隨著腳步輕輕晃動，昨晚熬夜做的批注在晨光里清晰可見。她摸了摸口袋里的硬幣，又摸了摸保溫桶的溫?zé)幔鋈挥X得，那些藏在校服袖口的窘迫，那些被酒氣熏紅的眼眶，好像都在便利店的暖光里，慢慢結(jié)成了糖。

街角的早餐車開始冒熱氣，桑榆買了個茶葉蛋，滾燙的蛋殼熨著掌心。她看見昨天那個男生遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在公交站臺，灰色連帽衫換成了干凈的校服，袖口別著枚校徽。朝陽正從他身后升起，把他的影子投在地上，長長的，像道即將被照亮的路。