顧晴躺在一片昏沉與寂靜之中，意識如潮水般緩緩回涌。她已清醒許久，卻仿佛被無形的枷鎖禁錮，眼皮沉重得如同壓著千鈞巨石，任憑意志如何掙扎，也無法睜開分毫。四肢百骸像是被抽去了筋骨，癱軟無力，連最細微的顫動都成了奢望。她想呼喊，喉嚨卻像被砂紙磨過，干澀緊繃，發不出一絲聲響。

時間在窒息般的靜默中緩緩流淌。

終于，一聲撕裂般的咳嗽自胸腔深處炸開——“咳……咳……咳！”那聲音像是從幽深井底掙扎而出，帶著血肉的灼痛。她本能地張開嘴，像初生的雛鳥渴求第一口空氣，貪婪地吞咽著四周的氧氣。每一次呼吸都如同刀割，肺葉劇烈起伏，胸腔仿佛被鐵箍層層纏繞，壓迫得她頭暈目眩，眼前金星亂迸。

體內與體外仿佛分裂成了兩個世界：一邊是靈魂的清醒，一邊是軀體的背叛。這種撕裂般的矛盾感令她幾近崩潰，冷汗悄然浸透了后背的衣衫。痛苦如潮水般一波波襲來，又在漫長的煎熬后，終于如退潮般緩緩退去。

“這……咳……咳……到底是怎么回事？”

她終于擠出一句話，聲音嘶啞得似砂礫摩擦，陌生得讓她心頭一顫。她沒有時間去辨認這聲音的歸屬，因為眼前的景象已徹底顛覆了她的認知。

她正躺在一張雕工繁復的紅木床榻上，床架上刻著纏枝蓮紋，漆色沉厚，泛著歲月的幽光。身上覆蓋的錦被觸感細膩，絲線織就的云鶴紋在微光下若隱若現，散發著淡淡的檀香。頭頂的帷幔輕垂，薄如蟬翼的紗幔上繡著金線梅花，光影透過，灑下一片朦朧的緋色。

她咬牙撐起身子，手臂顫抖得幾乎支撐不住，卻仍強忍著眩暈環顧四周。腳下是一張色彩濃烈的波斯風針織地毯，紅藍交織，圖案繁復如迷宮。一側的雕花案幾上，一盞青銅燭臺靜靜燃燒，燭火搖曳，紋理如行云流水，閣中陳列著各色珍玩，其中一尊象牙雕成的神女像尤為奪目——她低眉垂目，衣袂飄然，肌膚般的象牙泛著溫潤的光澤，仿佛隨時會從靜默中蘇醒。

空氣里彌漫著沉香與藥草混合的氣息，古老而神秘。顧晴的心跳陡然加快，她意識到——自己，或許已不在原來的世界。

女子緩步走進，見她睫毛輕顫，終于睜開了雙眼。臉上頓時浮現了一抹驚喜，口中嘰里咕嚕的說了一串話。語調婉轉卻陌生。顧晴只覺耳邊如風過林梢，一句也未入心。她怔怔的望著這張關切的臉。心頭猛地一沉——這并非夢境，也不是某個古裝片的片場。而是真真切切的，她已不在原來的世界。

藥香裊裊散盡，銅爐里最后一絲青煙也悄然隱沒，顧晴躺在床榻上，指尖還殘流著苦澀的余味。耳邊是丫頭輕手輕腳收拾藥碗的聲音。在屋內重歸寂靜，她才輕輕的睜開眼。望著雕花床頂那抹褪色的云紋。心頭終于騰出空隙。任那遲來的恐懼如春潮般涌上。

她本是地球上再普通不過的女孩。生于喧囂的都市，長于鋼鐵叢林。父母早年離異，童年偶有孤獨與失落。卻從未真正的缺衣少食。生活安穩，波瀾不驚，也無驚喜。她習慣了現代都市的便利與節奏。刷著短視頻打發時間，點個外賣也能糾結老半天。那樣的生活雖不勝精彩。卻也安穩、踏實。

可命運偏偏跟她開了個玩笑。

在這片陌生的時空里，顧晴像一片被風吹落的塵埃。悄然墜入了她全然無法理解的世界。沒有熟悉的語言，沒有可依仗的家人。她本是21世紀普通的女孩。卻在一場突如其來的變故中，來到了這個等級森嚴、階級分明的古代府邸——一個連呼吸都要小心翼翼的地方。

看著這雙肉嘟嘟的、窩著淺淺褶痕的小手，顧晴心頭松了一口氣。悄然的放下了幾分戒備，兩三歲的孩子本就不該言語靈利，更何況這具身體的原主還生著病。精神萎靡些也說得過去。只要裝的像些，眼神懵懂些。動作遲緩些。足以蒙混過關——至少在初期日子里，能為自己爭取到喘息的余地。

接下來的幾日，顧晴總是懨懨的模樣，仿佛被抽去了精氣神。每當有客人登門，她便縮在角落，低眉順眼。聲音輕的跟風吹過的窗紙似。所有迎來送往的差事，都推給那天初見的丫頭清霜——那是個伶俐的。或許這具身體真的年幼，才3歲出頭，所有人都不曾多疑。只道這孩子怯場靦腆。顧晴暗暗的松了口氣，總算過了穿越的第一關。

于是，顧晴就拿出了當年備戰高考的狠勁，決心攻克語言這一道無形的高墻。可她在這深宅大院中舉目無親，無人可問，只能每日躲在回廊角落，屏息凝神的偷聽仆婦們的談話。她把每一句俚語，每一個聲調都記在心里，像背單詞一樣默念，夜里就著昏黃的燭光在紙上一遍遍練習發音，生怕一個音調出錯，暴露了“異鄉人”的身份。

她蜷縮在角落的藤椅上，指尖無意識的摩挲著青磚縫里鉆出來的一莖野草，暮春的風吹過垂花門，帶著一絲湖水的涼意，拂過她額前微亂的碎發，兩年了，她像一株被遺忘在角落的忍冬，無聲無息的生長在這座深宅大院里，不會說這里的方言，不敢踏出院門一步，連呼吸都學會了放輕，好在她本就習慣獨處——前世就是個徹頭徹尾的宅女，如今倒也算是適得其所。

過了語言這一關，她終于能稍稍抬頭，將目光從生存的泥沼中抽離，投向這座深宅大院里的那些隱秘而森嚴的秩序。沈府，這座青瓦白墻、飛檐翹角的世家府邸，不止是磚木堆砌的居所，更是一副用血脈、等級與天賦織就的錦繡圖卷——每一針，每一線，都隱藏著命運的伏筆。