在1970年代，臺灣中部最好的初中是衛道中學。以前得考試才能進，這時臺灣當局廢止了考試，改為以申請方式辦理。不知怎的，我也在小學拿了校長獎，就這么進了衛道中學。這是我人生啟蒙的地方。

衛道是一個加拿大天主教會創辦的私立學校。它的辦學風格是西化的，崇尚獨立自由思考，開放式教學。除了很多年輕的老師，也有很多西方修士神父。他們都有著教育的熱忱，有別于公立初中為了升學而采取的填鴨式教學。這里沒有大大小小的考試，只有月考和期末考。

一開始我住在學校的宿舍。十人一間上下鋪的床，一人一個柜子，就似軍隊里的寢室，十分擁擠，但井然有序。每日起床得疊被子，要有棱有角。所有柜子外的東西都必須擺放整齊。修士會定期檢查，沒做好的就要扣分。餐廳很大，一個寢室的人在一個長桌上一起吃飯。早午晚餐皆在此用大鍋飯，通常是四菜一湯。

早上6點起床后先到自習室上早自習。自習室非常大，一人一張固定的書桌。然后吃早餐，8點開始上課。下午5點下課后，便是自由時間。晚上6點吃晚餐，7點上晚自習，9點就寢。雖然時間固定，但自由度很大。我下課后便開始玩滑板、梨球，或打籃球、網球，游泳。飯后亦然。總是沒時間洗澡，所以我經常周末回家才洗澡，那黏糊糊的身體洗凈之后的感覺真好。現在回想起夏天一周不洗澡的感覺，真不知道當時的我如何有如此的耐力。也不知周邊的人是否聞到異味。

總之，我每天都在玩耍、運動和讀書中度過。到了月考，就加把勁兒讀教材上的內容，成績都在前三名，所以父母也沒有任何意見。但是期考卻要考整個學期的功課，這個我就沒有耐心和時間了，我還是只讀新的內容，懶得復習過去的，所以期考成績都不理想，每次學期頒獎前三名，都沒有我的份。雖然沒有學術獎，但我每學期都拿體育獎。總之我的自由時間還是有收獲的。

住宿生有一個規定，如果寢室內務不好，早晚自習課交頭接耳，或任何因素被扣分，扣分最高的幾名學生周六中午回家過周末前，要先做勞動服務才能回家。很不幸我幾乎每周都榜上有名。所謂的勞動服務就是幫石修士割草、整理校園。如果修士用割草機，我們就收拾到處散落的草堆，草坪邊上的就得用鐮刀，無法下刀的只好用手拔除。周周如此。那草鮮味加上炎炎夏日悶濕的汗水味已經沁入我的基因，小小年紀就練就了一身整理花草植物的本事，一生受用無窮！

大概我在黑名單上，有一晚熄燈后，石修士來到床前叫我去他的辦公室。心想不妙了，出什么事了呢？那里已有一個學生。我倆就站在外面，我怎么想都想不起近日干了什么大事。不久他帶了一個學生進去，拿板子用力打了兩大板。然后出來叫我們回去睡覺，這不是殺雞儆猴嗎？我們一溜煙地就不見人影了。

沒住校時便天天騎車上學，周末也去學校打球、游泳。PJ住在我上學的路上，路過時我總是先到他家找他一起玩，打球打彈子，練武功秘籍，到處找同學出來玩。夜晚我們也經常去學校空曠的草坪上看星星，一整年下來，天上的星座我們全認識了。我和PJ成了好朋友。每次他媽媽開門看見我就說，又是你來了。多年之后，PJ跟我說，他媽媽開門后看見是我，總會不滿地叫他，那個好玩的小孩又來啰！PJ跟我很有緣，后來我們高中同班，在臺大也同系，有整整十年同窗之誼。

衛道的老師個個都是好老師，以啟發的方式教學。同學也都是從中部各地選的。MC是個數學狂，喜歡找各種奇書難題來挑戰我們。他成立了一個數學研究會，找了PJ和我們幾個，在暑假和平常一起讀新的沒教過的數學教材，并一起解難題。我們在初中三年已把高中的數學讀完。MC讓我對數學產生了興趣，也讓我認識到我數理的潛力。

初三讀物理時我便愛上物理，因為很幸運的是有一個很棒的年輕物理老師。物理跟數學其實是一體兩面，一個講道理問為什么，另一個提供工具來回答。有了好的數學底子，物理自然駕輕就熟。很快我已超越初中物理課程而自學相對論。老師也幫忙解說推演，并不會因為這并非初中課程而拒絕。

我在衛道度過了愉快的三年，我的獨立思考能力和對數理科學的熱愛皆源于此。