興安嶺晚星

飛行是個精細活兒，一點兒都馬虎不得。車壞了可以停在路邊，船拋錨了就在海上漂著，可是如果飛機在天上出故障了，那就是空難。

興趣和夢想果然是人學習的最大原動力。雖然起初我知道學習飛行會很難，但仍沒料到會精細、復雜到這個地步。我從小就對航空飛行有興趣，相當于很早就入了門，這會兒撿起來，只能說上手順利，再往前一步就完全是新的開始。

全新的名詞，從未見過的機械構造，與開車、開船完全不一樣的操控系統。我們還要學習看懂氣象圖，會說專業的國際航空英語口語，以及掌握各種煩瑣的地面程序。

這些還只是我們坐在教室里，要塞進腦袋里每一個記憶回路的理論課程。教室之外的飛行訓練，則需要我們從摸索、熟悉，直至熟練到下丘腦的神經元條件反射和肌肉記憶同步。

工欲善其事，必先利其器。當年開帆船的時候，我在“北京號”帆船上泡了3個月，摸清楚了它的每一個線頭、每一處接縫。這次面對比帆船更為復雜的飛行器，我也必須得明了它的每一顆螺絲、每一寸鐵皮。

在成為一個合格的飛行員之前，我必須先成為一個優秀的飛機機械師。

我們雖然還未開始獨自起飛的征程，但是可以預知將會在飛行中遇到的各種特殊情況。我們就先不聊那些特殊天氣和可能遇到的機械故障了，就聊純駕駛操控技術層面，摸飛機操縱桿和摸汽車方向盤也完全不一樣。不是熟悉或熟練就可以了，而是必須精準、精確。手搭著飛機操縱桿的每一分，甚至每一秒，我都必須保持精神和肉體的雙重全神貫注。

空中作業也和在地面上開跑車是兩個概念。拋開完全不是一個維度的心理壓力，身體上要承受的操縱推力、平衡顛簸、失重等，都是非常大的考驗。

飛行訓練，人全程都得保持高度緊張和專注。而一個人每天都保持精神高度緊張的時間是有限的，否則那種身心的疲憊感會幾何級增加。正常情況下，飛行學員每天的飛行訓練時間，都不會超過3個小時，他們飛完得去休息，然后回味全部的技術細節和操縱感覺。但是在我們這兒，每天得飛6個小時以上。休息就免了，用實操代替回味。

完全掌握了所有的理論知識，熟悉了飛行器的每一個零件和操控系統，熟練了每一個駕駛技術動作之后，就是無數次地重復，重復再重復，提高，提高再提高，力求掌握每個動作，精準操控。飛行員在天上，每一次的精神緊張感都是一樣的，它并不會讓人感到枯燥，反倒是身體和心理的壓力會將人一次又一次地推到瀕臨崩潰的極限。

作嘔、反胃、短暫的眩暈、渾身麻木……這些身體瀕臨極限的紅燈警報，幾乎每天都會在我們身上“響”幾次。

那段在北國叢林里的日子，我們完全過得沒日沒夜。睜眼就是在學習，閉眼腦海里仍在回堂，甚至夢境里還在模擬飛行。

我們在航校附近租了個房子，每天睜開失眠嚴重的睡眼，強行抖擻起精神去訓練，到骨頭散架了再披星戴月回來。在沙發上癱一小會兒，我們倆連說話的力氣都沒了，全靠眼神交流。稍稍緩過勁兒來就繼續“開夜車”，我這邊開始復習功課、看氣象圖，梁紅在邊上看航路圖、練口語。

到實在撐不住了睡覺前，我就會打開電視，看一集加拿大cineflix出品的系列紀錄片《空中浩劫》。這個系列的片子以模擬的方式，重現了人類航空史上諸多的空中事故和災難。

起初梁紅還不解：“看這個多晦氣啊，兆頭不好?！?/p>

我說：“咱們就是得多看看這個，看看那些發生過的事故，前人犯過的那些錯誤和產生的失誤，以及那些發生過的故障。這些沉痛得觸目驚心，是經驗也是教訓，更能提醒以后咱們自己飛的時候，需要防微杜漸的方方面面。”

大興安嶺的晚夏，夜間已經微涼。我躺在床上撐著沉重的眼皮，透過窗戶看向天空，見遠方的幾顆星星在夜空的邊際閃爍。我對枕邊已經閉上眼睛將要入夢的梁紅說：“睡吧，熬過這段日子，畢業了，拿證了，我帶你去天上看星星?！?/p>