第二章
出發(fā)，環(huán)球飛行

出發(fā)前的“遺書”

“咱們要錯過南極了。”

出發(fā)的日期一推再推，先是球球的簽證被拒的事兒耽擱了一陣，后面幸好小白填補(bǔ)上了。然后是俄羅斯遠(yuǎn)東那邊一直是雨雪天氣，那邊我們將途經(jīng)的幾個機(jī)場都沒有除雪設(shè)備，只能等風(fēng)把雪吹走。

別的事兒我們還能想辦法，老天爺鬧脾氣我們是真的沒轍，我們只能等著。一算日子，不等我們飛到南美洲，南極就進(jìn)入極夜了。

為了去南極，我們之前做了很多的工作。因為南極地理的特殊性，我們不是把飛機(jī)開到那兒就行，還要符合國內(nèi)外的相關(guān)法律法規(guī)，拿到各種批準(zhǔn)文書。要飛越南極點的阿蒙森斯科特科考站，我們拿到了美國官方批準(zhǔn)；要從智利進(jìn)入南極，我們還需要智利軍方的批準(zhǔn)；等等。但是這一次，我們沒法兒拿到老天爺?shù)呐鷾?zhǔn)。

“先飛吧，咱們在路上趕一趕，看能不能追得上到南極。”我只能先這么安慰自己。

在等待的日子里，不管是團(tuán)隊內(nèi)部還是我們自己心里，都處于“低氣壓”狀態(tài)，似乎我們對一切都無能為力。

在農(nóng)歷新年那天，我們終于來了好消息，俄羅斯堪察加半島那邊的雪停了。“咱們大年初二一早出發(fā)！”大伙兒終于等來了鳴槍起跑的訊號。

第二天就是出發(fā)的日子，大年初一的晚上我心里還是很忐忑，睡不著，就又帶著梁紅去了機(jī)庫。我拿著個小手電筒，像醫(yī)生似的給“超級白”做檢查，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)螺旋槳，緊緊螺絲，摸摸艙口蓋，擺擺線束，再看看起落架、剎車盤，量一量胎壓……人老了病痛多，飛機(jī)老了故障多，肚子里有疙瘩心事兒多。

凌晨5點，天上沒星星，離天亮還早，我們一行人趕到了哈爾濱太平機(jī)場。氣溫非常低，冷風(fēng)有點兒割耳朵。一路上冷冷清清的，但是胸中的豪邁還在。

拿著護(hù)照去出入境管理部門蓋了戳，在法律上我們算是允許出境了。之后，我們乘著擺渡車往停著“超級白”的機(jī)庫趕去。我們帶著一個大油桶，正要往擺渡車上放，接車的司機(jī)和機(jī)場工作人員都蒙了，沒拉過這樣的行李。

由于我對每個人的行李都做了限重配額，大伙兒帶的東西都不多。看我們這一個個的簡裝出發(fā)，完全想象不到我們是要去干自駕飛機(jī)環(huán)球飛行這種牛皮吹破天的事兒的。

往飛機(jī)上裝行李。這可跟裝車把啥東西都往后備廂一扔不一樣，飛機(jī)上的重量得前后平均，咱們得把前后的重量都弄清楚了，算出重心，看在不在飛機(jī)可起飛的范圍之內(nèi)。

“第一段航路批復(fù)成功，俄羅斯的落地文件清、齊。”雙邊手續(xù)和文件確認(rèn)之后，我和梁紅拿著檢查單子和筆，一項一項地做飛行前檢查。

而團(tuán)隊里的其他人，則在旁邊“錄遺書”。這是我們團(tuán)隊每次出發(fā)前有點兒特殊和悲壯的環(huán)節(jié)。因為我們每次去的地方都很特殊，危險系數(shù)確實比較高，國內(nèi)是沒有保險公司給我們上保險的。雖然我們每次出發(fā)前準(zhǔn)備都做得很足，而且也都完全相信彼此，我也總說我們壞事兒做得不多，老天爺不收，但是人有旦夕禍福。

“錄遺書”這事兒其實不令人沮喪，反倒是大伙兒在心里留底的一種表達(dá)方式。

這次除了我和梁紅，隨機(jī)的還有小白、王恒、子冠、大鵬、小權(quán)、金星六人。除了落地拍攝的本職工作外，在飛機(jī)上每個人也都各有任務(wù)。

小白在我和梁紅身后，負(fù)責(zé)領(lǐng)航監(jiān)控；小權(quán)任后艙座艙長，他和大鵬輪流值班，負(fù)責(zé)后艙的機(jī)器設(shè)備；王恒和子冠負(fù)責(zé)監(jiān)控飛機(jī)設(shè)備的狀況；金星則是助理機(jī)械師，聽我的指令處理緊急機(jī)械故障。

我偷瞄了一下他們那邊的狀況。

面對著攝像機(jī)，大鵬說：“又要留遺言了啊！我覺得我會活著回來的，如果真出了意外，其實也沒什么好交代的，活著的大家都好好過就行，就這些，沒別的了。”

年紀(jì)最小的金星說：“從昨天到了哈爾濱就一直在忙活，什么危險啊，困難啊，一忙活起來我就忘了。該準(zhǔn)備的都準(zhǔn)備了，心里其實也踏實了不少。相信自己，相信老大，相信我們愛的人和愛我們的人。至于后面的事兒，就這么著吧，聽天由命，一切都會好的。”

小權(quán)比較感性：“第二次留遺言了，雖然留了，但是肯定希望用不著，咱們能順利平安地回來。如果真出啥事兒，保險受益人是我媽，另外銀行還有點兒錢，老婆，你和咱媽分了。‘簽字畫押’，這段視頻真實有效。”

面對鏡頭，子冠很灑脫，只有簡短的一句：“有點兒‘小緊張’，但是沒問題，咱們回頭見。”

樂觀的王恒說：“我們能遇到的肯定都是好事兒，我就期待即將到來的好事兒。”

而第一次跟我們出門的“新兵”小白，還很興奮：“到了這一刻，其實挺期待的，一起戰(zhàn)斗，一起加油吧。”

看著這群小弟弟似的年輕人，我心里一緊，感覺擔(dān)子更重了。他們好好地跟著我出去，我一定要把大伙兒平平安安地帶回來。

“老大，講兩句吧，給大伙兒發(fā)個動員令啥的。”有隊員說道。

“說兩句，說點兒什么呢？”我在寒風(fēng)中裹了裹羽絨服，“其實在侶行這一路上，咱們就是不斷地遇到各種各樣的問題和困難，然后再處理各種各樣的問題和困難。咱們走的路也一次比一次難，2013年開船去南極，2015年開車去中東，我們?nèi)缃耖_上飛機(jī)了。除了文件和人，也沒啥了。飛機(jī)也比我小不了幾歲，比你們大那么一點兒，咱就這么走了。一起走的人要同心協(xié)力，后面待著的子儒、承剛好好看家。別的沒啥，祝我們好運吧。”

這動員令一點兒也不激昂和振奮人心，我們也不是一個靠打雞血過活的團(tuán)隊。后面的困難多著呢，我只能說出這些聽起來很樸實的話，讓所有人的情緒都維持在一個平常心上，不能過分樂觀和期待，但是也要相信我們面對困難時解決問題的能力和態(tài)度。

“我們一定會好運的。”梁紅揮了揮拳說，“加油！”