這個除夕夜，袁美珍便隨連粵名回了公寓。
在燈底下，連粵名看看女孩的臉，終于伸出手去。他先摘掉自己的眼鏡，又摘掉女孩的眼鏡。沒有了眼鏡，眼前人其實有些模糊了。他捧起了女孩的臉，終于吻上她，唇舌碰上的那一刻，忽然有些熱辣的味道，從味蕾滲入。他愣一愣，想起是“夫妻肺片”的余味。
待事了了，連粵名坐在床上，才覺得赤裸的肩膀有涼意。懷里的女人仍是真實溫熱的。
他回想，對于床事，袁美珍并不陌生，且相當主動。她在身體交纏的細節間，往往知道自己努力爭取快樂。待她高潮時，平淡的五官間，便煥發出異樣的光彩。這讓連粵名既驚且喜。他想：這個女孩好，懂得如何取悅自己，便省去了讓別人取悅她的麻煩。
第二天清晨，他醒來，看見女孩穿著他寬大的睡衣，正坐在窗前翻看什么。他看了看，發現是他從家里帶來的一本相冊。帶來了許久，他從未打開過，甚至不知放到哪里去了。但此時，他似乎并不怪袁美珍動了他的隱私，反而覺得她異乎尋常地親近。他悄悄下了床，打開抽屜。將一副嶄新的毛線手套遞給了袁美珍。這副手套，上面繡著奔跑的麋鹿。每個指尖處，都有一顆圣誕果。其實他在圣誕前就買了，時常放在包里，卻一直不知如何拿給她。袁美珍接過來，戴上，將將好。她大概也看見了圣誕果，故意用涼薄的語氣說：“不知是哪個女人不要的，給了我。”連粵名未及辯白，她卻“撲哧”一聲笑了，說：“多謝。我這兒倒沒有哪個男人不要的東西送給你。”
他們兩個便依偎在床上，繼續看那相冊。袁美珍看到一張照片，是他大學時拍的“維他奶”廣告。那時青春澄澈，尚有一頭茂盛的好頭發。她伸出手，摸摸連粵名開始稀疏的頭頂，他避一下。袁美珍說：“怕什么？貴人不頂重發。”又看到了一張照片，她指著問連粵名。連粵名看著照片上面相嚴厲的老人，輕輕說：“這是我阿嬤。”
袁美珍仔細看了看，說：“阿嬤的鞋真好看。”
連粵名從未注意過阿嬤穿的是什么鞋。這時看看，是黑底的繡花拖鞋，上頭鑲著水鉆。他看袁美珍看得目不轉睛，笑笑，說：“你不嫌老土噢。”
袁美珍靜靜的，半晌才說：“老東西好，穩陣[1]。”
春節，連粵名第一次給袁美珍整了膶餅吃。
料自然是東挪西湊的。兩人走了幾家超市，又跑去了市中心皮卡迪利花園，在唐人街里轉了兩圈，才勉強湊齊了。只是石蚵唯有改用生蠔，桶筍則以佛手瓜勉強代替。
晚上，袁美珍看連粵名用面粉加水，使勁攪打，到了韌勁上來。這才燒上煤氣爐，坐上一只小平鍋。將那面團在鍋底一旋，再一擦，便是一張薄如紙的餅皮。手勢嫻熟，變魔術似的。袁美珍眼睛亮一亮，把他的手拿過來，放在自己膝頭，說：“沒想到啊，連生，這手粗粗大大，倒巧得過女人。”
連粵名笑笑，說：“我跟阿嬤長大。我們福建人家尋常東西，自小眼觀手做，哪兒有不會的。”
袁美珍便道：“壞了，那我要是學不會，將來怕要被你家里人怪罪。”
連粵名柔聲說：“我們兩個，一個會就行了，另一個負責吃。”
同居了一年后，連粵名才知道，袁美珍在西半山長大。待他知道時，她已經決定回香港了。
袁美珍是家中長女，母親早逝，父親再娶。但辛德瑞拉的古老的橋段不適用于她的人生。她早早從干德道搬離出來，從此靠自己。上學跟政府貸款，留學一路打工。在旁人眼里，有類似經歷的，總代表對富有家庭的叛離，是所謂“作”。一番輾轉，折騰夠了，便是塵歸塵，土歸土。前面的種種，都是為最后的好日子做鋪墊。可她并不是，她回到了香港，除了見了病危的父親最后一面，還放棄了繼承權。
她對連粵名說，她始終沒恨過父親，也不恨后母。只是，她不理解，她阿爸為什么在她母親死后，會娶一個和她母親性情截然不同的女人，并且安然走過這么多年。這是對她阿母的否定，也是對她人生的否定。
她有著和她父親極其相類的面目，這使得她作為女性，在相貌上從未有過優勢。她很確信，她出身寒微的母親在這個家中已經了無痕跡。能證明她母親在這個世界上存在過的，唯有她自己。
她給連粵名看她母親的遺物。其中有一枚景泰藍香盒，外頭鑲著金絲繞成的枝葉，覆蓋著莫可名狀的月白花朵。打開來，是張圓形小照。照片很老了，上面印著一抹胭脂。黑白界線已不分明，灰撲撲。但辨得出，照片中的人不是閩粵女子的面相。臉很圓潤，清秀，倒有幾分江南女子的情致。眼里含笑，有主張。
連粵名又聞到香盒里蕩漾出一絲氣味，和袁美珍身上的竟一樣。幽幽的花香。袁美珍說，這是素馨的氣味。母親一生只用這一種香，應時的花，插在鬢上。謝了，便攢起來，叫人焙干、磨粉，制成香。
如今用香的人、制香的人，都沒有了。她要留著母親的氣味。好在Gucci[2]推出A Chant for the Nymph[3]，前調正是素馨。她便一直用這款香水，用了很多年。
她母親是存在過的。她證明的方式也包括讓自己獨立艱辛地活著。她說，母親一生所有，也都是憑一己之力掙來的。
連粵名說：“那你……愿意回香港了？”
袁美珍說：“以前，我不回去，是因為沒有底。如今有了你，我就有了底。”
料理完后事，兩個人便在北角租了個唐樓，在明園西街。房子是他阿嬤的一個同鄉老姐妹的，幾十年的牌搭子。她老伴兒是上海的工廠主，二十世紀五十年代來香港。到老了兩人整天吵架，不勝其煩。就買了兩個相鄰單位，除了吃飯，各安其是，省得相看兩厭。三年前老先生壽終正寢，老太太隔壁房子便空著。如今租給連粵名，租金要得很便宜。說是住兩個年輕人，壯一壯陽氣。
兩個人住下來。家具都是現成的，雖然老派，酸枝雞翅木，看著卻有說不出的砥實。連粵名看袁美珍不嫌，便放下心來。他的履歷很好，又有留洋經歷，未幾在母校南華大學謀到助理教授的職位。拿到工資當天，心里也踏實，他陪著袁美珍好好走了一回北角，沿著電器道，一直走到英皇道。一路走，一路講。哪里是他讀過的小學，哪里是他常去的戲院，哪里是他愛吃的大排檔。袁美珍望著皇都戲院斑駁的紅墻和浮雕。她說：“要說這里也是香港，前許多年，我住過的那里，倒不像香港了。”
連粵名帶她拐進一處暗巷。巷道幽長，走著走著，整個黑了下去。連粵名就牽上她的手，一片密實的黑暗里，辨認彼此呼吸的輪廓，向前走。走著走著，豁然開朗，竟是一片溫黃的燈光。光里是一面墻，墻上五彩紛呈的一片。原來是個單邊的橫門鋪，整面墻都是柜子，琳瑯滿目的都是鞋。高處四個字“麗宮繡鞋”。連粵名說：“阿嬤自打到了香港來，拖鞋都是在這里買的。”他拿出那張照片，給老板看。光頭老板看一眼他，說：“阿名，好耐冇見。都話你讀番書唔翻來喇。[4]”
連粵名笑笑，說：“老板替我挑一對。”
老板仔細辨認，說：“帶水鉆嘅，阿嬤呢款唔好搵，俾啲時間我。買多對？[5]”
連粵名又笑笑。老板看一眼袁美珍，醒目[6]道：“得！稍等。”
半晌，老板出來，捧著一雙鞋說：“小姐好彩，仲有一對。阿嬤嗰對，魚戲蓮荷。呢對仲好意頭，連理枝。”
袁美珍脫了鞋，將這雙鞋穿上，尺碼剛剛好。水紅色的緞面上，繡了蔥蘢的枝葉。將兩腳并攏，鞋上的枝條便彼此相連，渾然一體。
從“麗宮繡鞋”走出來，袁美珍說：“你好嘢[7]，先前送了我手套，如今又送鞋。我上下的手腳都被你捆住了。”
連粵名不說話，只是笑著望她。
回到家，兩個人心生默契，一擁一抱，便向床上走去。大得不合情理的寧式床，原本在臥室里是突兀的，這時卻讓他們如魚得水。翻轉間，喘息都是炙熱的。其間起伏與攀升，有些硬的床板，硌著他們的脊背與胸腹，倒有些凌虐的快意。將到高潮處，連粵名忽而抽出身體。袁美珍不情愿地坐起身，看見他急灼灼的，從包里拿出那雙鞋，給袁美珍穿上。女人凈白的身體，腳上是艷紅的兩點。他的欲望頓時膨脹，沖撞間，有些不管不顧。動作猛了，鞋便落到了地上，“啪嗒”一聲。他沒有停，將女人抱起來。卻踩到了鞋上，只一滑，鞋飛了出去。琳瑯水鉆脫落，撒了一地。他怔住，心神一恍惚，泄了力氣，用抱歉的眼神看袁美珍。女人沒說話，伸出手臂，只管緊緊攬住他的頸。
因為孫子住在這里，阿嬤來得便勤。她來了，先去探老姐妹，手里捧著一顆柚子。
她到了連粵名的屋里，看尚算窗明幾凈、企企理理[8]。這天連粵名去大學教課，只有袁美珍一個人。阿嬤含笑看她，溫言軟語。袁美珍看著這老太太，身腰朗直，樣貌和照片很像，可又說不出，似乎是哪里不太像。阿嬤說了一句，便站起來。一低頭，看見床底下的繡花拖鞋，瑩瑩地泛著水紅的光。另有幾星燦然，在最內的深暗處閃一下，又一下，是散落的碎鉆。
她便回過頭，對自己的老姐妹說：“你就好喇。前些年牌桌上我輸你的錢，幾個月租金給你賺回了本。”
老姐妹剛想為自己辯白。卻見阿嬤改用了莆仙話，說：“有手有腳，不出外做事，租金都是我孫一個辛苦掙來的。”
老姐妹愣住了，卻看她臉上并無慍色，相反似是一種欣然神情，像在分享一樁可喜的事情。阿嬤滿面含笑，繼續說：“淡眉眼，高顴骨，是個男人相。名仔命硬，將來少不了苦頭吃。”
老姐妹怔怔，偷眼望一下近旁的袁美珍——似乎并無反應。她便也以莆仙話悄然說：“不好這么說自己的孫媳婦啦。”
阿嬤挑挑眼，微笑道：“沒過門，算得什么孫媳婦。”
老姐妹看袁美珍笑盈盈，便也大起膽子，一瞥臥室里的寧式大床，說：“過門有什么要緊。我可是聽得見，這日日夜夜的，怕是你要先得一個曾孫呢。”
阿嬤回過身，用慈愛的神情看著袁美珍，說道：“我預備擺酒，怕是人家家里無人來。”
袁美珍笑著牽起他阿嬤的手，敬一杯茶。自己捧起另一杯，將一種東西在自己心底擠壓，碾碎，然后就著茶水咽下去。
往后的幾十年，阿嬤一直以為袁美珍聽不懂她晦澀的家鄉話，甚至當著袁美珍的面，和別人說些日常體己話。那日，袁美珍當真希望聽不懂。連她都低估了自己的語言天分。回香港的第一個月，她有意無意，聽連粵名和他阿嬤的幾通電話。那天他阿嬤微笑看她，說出來的，她聽得真金白銀，一字一血。
兩個月后，袁美珍在港大山下的堅尼地城，看定一個單位。面積很小，租金卻貴上許多。二話不說，她便與連粵名搬了過去。阿嬤挽留，道：“何苦搬去那里。北角多好，一家人多個照應。”
袁美珍笑一笑，柔聲說：“阿嬤放心，我會睇實你嘅孫。”[9]
注釋
[1]粵語。穩妥。——編者。
[2]古馳。奢侈品品牌。——編者。
[3]仙之頌。——編者。
[4]粵語。好久不見，都說你去國外讀書不回來啦。
[5]粵語。帶水鉆的，阿嬤這一款不好找，給我一點時間。多買一雙？
[6]粵語。機靈。——編者。
[7]粵語。你真行。
[8]粵語。清潔整齊。——編者。
[9]粵語。照看好你的孫子。