南華大學，入了黃昏，另有一番熱鬧，是周末回校的學生們。又有各色的社團團員散落在校園里，派發著傳單，招募新的團員。連粵名穿過黃克競平臺，看這些年輕人的臉上，一徑是喜洋洋的，哪怕在一些門前寥落的社團。一個武術學會的男孩子，穿著詠春的練功服，向著他跑過來，規規矩矩地鞠了一躬。他并不認識。一問起來，才知是大一的新生，上過他的高分子物理大課。正寒暄，旁邊一只毛茸茸的“金剛狼”，手里拎著一大袋外賣的飯盒，急匆匆地向cosplay[1]學會攤位走過去。人潮涌動的，是電影學會的，原來正在招募臨時演員。聽說國際大導演要到“南華”來取景拍戲，拍二十世紀四十年代的香港校園。自然要一班學生仔扮演大半個世紀前的好男好女。他想他讀書的時候，也曾有過的臨演的經歷，是在香港的著名品牌“維他奶”廣告里。那時青春無敵，他尚有一頭茂盛的好頭發。他禁不住摸摸自己的頭頂，在心里苦笑一下。

到了明倫堂前，他對著門口的落地玻璃，整理了自己的儀容。他做這里的舍監已經一年有余。因學生出出入入，以身作則已近乎本能。這時候，一個男孩推開門，趿拉著人字拖，從里頭出來，一邊打了個悠長的哈欠，抬眼望他，有些措手不及。旁邊看更[2]的陳叔便道：“路仔，打游戲到成晚，剛剛困醒，這下好給教授撞到正。”男孩哈欠打到一半收不回，臉上便是個茫然驚訝的表情。連粵名心里想笑，便也寬宏地說：“唔好唔記得食飯。”

他隨電梯上到頂樓，掏了許久，找到鑰匙，打開門。屋里響著叮叮咚咚的琴聲，他知道是女兒回來了。是《水邊的阿狄麗娜》，他站在門邊，略闔上眼睛，聽了一會兒，不覺地在心里打著拍子。他想，當年思睿贏得了全港鋼琴大賽的青少年組亞軍，就是彈了這支曲子啊。一個硬頸的細路女[3]，手指一觸到琴鍵，就柔軟下來了。她是有多久沒彈過這支曲子了？是的，升了中五，忙于考學，思睿就不怎么碰鋼琴，由它蒙塵。最近又撿起來了。她去年剛剛做上執牌牙醫，連粵名托相熟的中介，為她在北角盤下了一個鋪位開診所。在渣華道，地段好，價錢也算公道。思睿說，做牙醫的手勢要靈活。便又開始練琴，鍛煉手指關節。她說：“一樣地輕重緩急，人口中的三十二顆牙齒，就是兩排琴鍵。”

“爸。”琴聲停了，他睜開眼，思睿站在他面前。女兒眼窩淡淡的青，看上去有些疲憊。收拾得倒很利落，是準備出門的樣子。

連粵名說：“晚飯不在家里吃？”

思睿躬下身，將短靴的拉鎖使勁向上拉，一面輕輕應一聲。

連粵名將手上的東西放在桌上，說：“和林昭？”

思睿說：“岳安琪回來了。”

連粵名說：“哪個岳安琪，是你那個中學同學？不是全家移民去加拿大了嗎？”

思睿說：“回香港來了。”

連粵名愣一愣，說：“嗯，吃完飯早點回。對了，給你買了馬拉糕，還熱著。吃一口再走。”

思睿搖搖頭，打開門，說：“不吃了，太甜。”

連粵名看著門被帶上，把買的東西一樣樣拿出來。高麗菜，紅蘿卜，豆干，芽菜，芫荽，冬菇，豬肉，蝦米，蚵仔。

這時候聽到門一陣悶響，繼而聽見高跟鞋重重落地的聲音。他從廚房里走出來，看見袁美珍一言不發，將手提袋扔到了沙發上。待她站起，又好像當他是隱形人，袁美珍徑直走到房間，換了衣服就往浴室去。這時她倒看了連粵名一眼，說：“又整膶餅。”連粵名說：“系，觀音誕，到底是個節。”

浴室里響起嘩啦啦的水聲。連粵名想一想，從環保袋里拿出那雙拖鞋，擺到了擦腳墊上。水紅色的鞋，上面鑲著花形的水鉆，在暗處也熠熠地發著光。

他滿意地看一眼，嘆口氣，回身去廚房。

待浴室里的水聲停了，廚房里正溢出餡料爆炒后的香氣。因為后加了紫姜母，便有一絲清凜氣，從滿鍋的膏腴中破繭而出，激得連粵名打了個噴嚏。他將餡料盛出來，擺到飯桌上。

“好大陣味。”袁美珍一邊快步走過去，將客廳的窗戶打開了，一邊擦著濕漉漉的頭發。她說：“風筒時好時壞，唔記得落去俾師傅整。”

連粵名說：“買個新的喇。”

袁美珍不睬他。他看見袁美珍走到鞋柜跟前，在里頭翻找。這才發現她赤著腳。所經之處，地板上是一串淺淺腳印，水淋淋的。

他想一想，說：“我買給你新拖鞋啊。”

袁美珍回身看一眼，說：“幾十歲人，著咁樣嘅色，發乜姣。[4]”

連粵名愣一愣說：“我系在‘麗宮’買嘅。”

袁美珍的手停住，抬起頭，眼神恍惚一下，說：“麗宮？仲未執笠[5]？”

她重新翻找起來，翻出了一雙舊年旅行時從酒店帶回的拖鞋，穿上了。

連粵名坐下，將膶餅皮揭開，包上了餡料。遞給袁美珍。袁美珍不接，問他：“你唔知我減緊肥？”

說完，便回房間去了。連粵名望著妻子略臃腫的體形，消失在走廊盡頭。過了一會兒，他聽到了一個女人陌生的聲音，從房間里傳出來。他知道，袁美珍又開始直播了。

袁美珍走進房間時，沒忘隨手關掉客廳里的大燈。連粵名便坐在黑暗里頭，只有房間四角射燈昏黃的光聚攏在他身上。像個光線詭異的小劇場的舞臺，他坐在舞臺中央，抬起手，開始吃那塊膶餅。炒得時間長些，餡料氣息滲透，五味雜陳。他看射燈的一束光，正照在那雙新拖鞋上。方才鮮艷的紅，也在暗中收斂了。小顆的水鉆，到底是棱體，掙扎著將一些光芒折射出來，微弱而鋒利。

連粵名想：麗宮，還沒有執笠啊。

那年，他回到香港，給袁美珍買的第一樣東西，就是一雙麗宮的拖鞋。

說起來，也是少年任氣。彼時，他在墨爾本大學已拿到博士學位，便被曼徹斯特的一家汽車公司錄取，做了維修工程師。一切都在往好的方向發展，唯有感情一無進展。連粵名是個內心堅定的人，可在男女的事情上，沒什么主張。讀研究生時，大約在域外的緣故，女人是不缺，澳洲的女子又豪放些。他的室友，是個內地富二代，風流子弟。帶著他也算開了幾次“洋葷”。然而，不知是否因家庭傳統，他在感情上是沒有投入的，總以為非我族類。他家境又很一般，對講求現實的華裔女子也無甚吸引力。后來到了曼城——是個老牌的工業城市，人口眾多，氣息卻陰冷。有破落的古堡和廢棄的倉庫。他所住的公寓，是個紡織廠的舊廠房改建的。他住得高，從窗內望出去，能看見默西河與廣闊的荒野，河水流得慢，仿佛是凝滯的。這里的人便更冷漠些，日常也有著不必要的客氣。讓他本拘謹的性格，在南半球火熱的鍛造后，慢慢冷卻。對女人，他也一樣。性似乎亦無可無不可。他滿足于精謹且無聊的工作，就這樣過去了兩年。若說平日里有什么亟盼，可能是從公司出門的第一個街角右轉，進入一條后巷，那里有一間中餐廳。老板是成都人，餐廳牌匾上寫的是“京川滬菜館”。對貪新鮮的外國人來說，中國的各式菜系，并無太大分別。但大約是原鄉的緣故，這家餐廳的菜的口味十分濃重。對講究清淡的粵廣人來說，原本是南轅北轍，但在這冷卻的城市，尤其是冬日，這菜館火熱的氣息，漸漸讓連粵名愛上了。一碗酸辣湯先暖了胃，麻婆豆腐、回鍋肉和口水雞，每一樣都是讓味蕾有記憶的。吃慣了、久了，他索性懶得自己做，便將這間叫“蓉香”的中餐廳當了食堂。漸漸和魏姓老板熟了，老板便也知他不愛熱鬧的性格，在他下班前，提前在餐廳最靠里的兩人桌上放上“留位”的牌子，等著他來。到了節假日，如圣誕，西方人舉家團圓。因生意清淡，許多中餐廳便入鄉隨俗休了業。“蓉香”卻還開著，連粵名婉拒了同事的邀請，沒有其他地方去，仍來了。餐廳里只有兩三位客，老板送他一個菜，又遞給他一本書。書的裝幀很粗糙。他翻開扉頁，才看得出是本詩集。他抬起頭，老板輕輕說：“是我寫的。”他臉上還未露出恍然神情，去迎接這個滿身油煙氣的詩人的新身份，對方已滿面羞赧，對他使勁擺擺手，讓他不要聲張。他翻開其中一頁，上面有一句詩：“思鄉的火車開遠了，再看不見，我哭了/是被空氣中的辣椒味，熏的。”

多年后，他對袁美珍提起魏老板的這句詩，她說她已經記不得了。

他和袁美珍，初識在這間中餐廳。照常是熱鬧的工作日夜晚，他收工，默默地坐在餐廳最里面的小臺，吃一碗鐘水餃。吃到一半，老板的太太走過來，抱歉地說：“連生，這位小姐等很久了，都沒有桌子空出來。能不能和你搭個臺？”他沒說話，頭也沒有抬，只是將面前的碗盞向后撤了撤。就聽見有人拉動椅子，然后坐下來。他聞到一種若有若無的香氣，不禁仰一下臉。看對面的人，正將一條水紅色的圍巾取下，小心地疊起來。他聽到一把女聲，用廣東話叫了紅油抄手，臨了輕輕說了“唔該”。聲音明晰利落。這時候，他吃完了，一邊叫老板埋單，一邊將手絹拿出來，擦擦眼鏡上的霧。站起來，余光看到對面客人。是個很年輕的女孩，眉目十分平淡，有粵廣女生常有的黃臉色。留著這年紀的女生常有的長直發，將眉目又遮住了一些。

過幾天的晚上，連粵名正吃著飯。聽到有人用英文問：“先生，介不介意搭個臺？”他抬起頭看，原來又是前些天的女孩。她將頭發束成了一束馬尾狀，戴了副金絲眼鏡，穿身黑色套裝，人看上去成熟干練一些。若有若無的氣息——還是先前的。

連粵名沒有說話，只是將面前碗盞向后撤了一撤。女孩坐下來，要了一碗宜賓燃面，加了個開水白菜。便開始叮叮當當地涮洗碗筷。連粵名在心里暗笑，他想：這多此一舉的衛生行為，全世界大約只有老派的廣東人才會認真。自己去國許久，早就忘了。沒想到在異國他鄉，會看到一個后生女這樣做。女孩收拾好，給自己倒上一杯茶。沉默了一會兒，忽然問：“先生，你吃的是什么？”

連粵名愣一下，悶聲道：“燈影牛肉。”

女孩又問：“好吃嗎？”

沒等他答，對面的人竟然伸出一雙筷子，夾起了一塊牛肉。這突如其來的舉動，讓連粵名嚇了一跳，他一抬眼，皺起眉頭，看女孩正咀嚼著那塊牛肉，嚼得很仔細。然后她用紙巾擦一擦嘴唇，喝口茶，說出了自己的結論。“還不錯，就是辣了點。”

連粵名沒來得及收回自己的目光。女孩說：“聽先生的口音，是廣東人。”

他正猶豫要不要答她。女孩卻接口道：“我來猜一猜，你是香港人？”

連粵名的眼里的一絲光暴露了心事。女孩興奮地說：“我猜對了吧。”

連粵名點點頭。她說：“香港人的廣東話，才有這樣的懶音。我大學時讀的應用語言學，算是行家呢。”

這一刻，她平淡的臉，忽而生動，泛起了紅暈。就連臉上淺淺的雀斑也有了生氣。然而，很快，她的神情又似乎暗淡下來。這時，她的面來了，她用筷子將面和肉臊子拌開，拌勻，拌了許久。卻停下手，并沒有吃。

連粵名吃完了，站起來去埋單。忽然聽見女孩說：“我也是香港人。”

連粵名轉過身，看一眼，對她說：“你點這個牛肉，可以交代廚師少辣。”

以后，連粵名再吃飯，便經常有這女孩和他搭臺一起吃，即便是在客少的時候。有廣東籍的老跑堂，打趣說：“袁小姐，又來同連生撐臺腳[6]？”

連粵名聽到，臉上便使勁一紅。倒是袁小姐，大大方方地答：“系呀！”

他便知道，女孩叫袁美珍。從香港到曼城大學讀一年制語言教育的MA[7]學位，讀完了想要留下來，應聘卻屢屢碰壁。用她自己的話說：“在英國教人英語，是要關公門前耍大刀嗎？”

她第一次和連粵名說話，自作主張，吃了連粵名的菜，也知造次。那天她應聘了最后一家公司，做好了失敗就回港的準備。卻不曉得，第二天就收到了錄取通知。她的工作是為來曼城讀大學的預科學生培訓英文。她說：“連生，你是我的福將。好彩我那天晚上吃了你的牛肉。”

連粵名也知道，這是無根據的恭維話。但不知為何，心里卻也隱隱地高興了。

因是兩個人吃飯，大家可以多吃一個菜。花樣也就多了，搭配上也就花一些心思。若一個叫了牛佛烘肘，另一個便叫白油豆腐，葷上托素；若一個叫了水煮魚，另一個便叫樟茶鴨，濃淡總相宜。兩個人收工的時間不同，若一個先到了，便等另一個，等來等去，總是時間不經濟。便自然留下了聯系方式，先到的先點，說了自己想點的，等對方搭上一個。連粵名有時先到了，電話里說了自己點的，估摸袁美珍要配上什么。等她說出來，跟自己想的一樣，瞬間便生起孩童般的開心；若不一樣，那剎那的失落，也是孩子般的。

再吃下去，便是默契了。一個可以幫另一個點。晚來的那個，多是工作上有牽絆，便會說給先來的聽。一個說，一個聽，就著一筷子菜，一口茶水，說說聽聽，一頓飯也就吃完了。

到了埋單時，連粵名有時仍不習慣西方人作風，心里大男子主義多些，覺得自己年長，又工作久些，推推讓讓自己給付了。女孩卻堅持要和他AA制[8]，一兩次后，竟然發了脾氣，將自己的一份錢拍在桌上，揚長而去。一次走得急了，她留下了一副毛線手套。連粵名追出去時，人已不見了。

晚上，連粵名就著光，看那副手套，已經很舊了，泛起了淺淺的毛球。他將右手伸進去，竟然能戴上，想袁美珍小小的個子，手卻不小。只是在食指的指尖位置有一個小洞，是脫線了。他看著自己的指肚，因為工作磨出的老繭，從這洞里透出來，硬錚錚的。

再一年的除夕，“蓉香”總算歇業了一天。魏老板卻將連粵名請到店里，說一起過個節。連粵名說：“唔好客氣。我是一支公，你們兩公婆團圓，我阻手阻腳。”

魏老板說：“我要回四川了，算給我們餞行吧。”電話那頭靜一靜，他又笑笑說，“你又知道只有我們兩公婆？”

連粵名走進店里，看見除了魏老板夫妻在，還有袁美珍。只在店中間擺了一臺，袁美珍落手落腳，幫前幫后。倒顯得只有連粵名一個人是客。四個人吃到一半，喝得也微醺。魏老板搖搖晃晃站起來，唱“一條大河波浪寬”，又唱《我的中國心》。叫連粵名唱，他推托說不會唱，魏老板舉著酒杯，不放過他。他只好也站起來，唱《獅子山下》，可真的五音不全，唱得席上的人都笑起來。袁美珍接著他唱第二段，竟是清亮的嗓音，好像甄妮的原聲。

魏老板忽然跑到廚房里，又跑出來，手里舉著自己的那本詩集，上頭都是油煙痕跡。翻到一頁便念，恰好念到那句：

“思鄉的火車開遠了，再看不見，我哭了/是被空氣中的辣椒味，熏的。”

這詩歌，被他用四川口音念出來，再加上幾分醉意，其實有些滑稽。但忽然，就看見袁美珍的眼睛忽閃一下，伏在桌上哽咽起來，后來竟哭到失聲。魏太太將手放在袁美珍的肩膀上。魏老板止住她，說：“別勸，哭出來，就舒服了。”

最后一道菜，是魏老板親自端上來的，說：“這道菜是給我們——也是給你們做的。”

連粵名一看，是一盤“夫妻肺片”。

注釋

[1]角色扮演。——編者。

[2]粵語。夜間值班。——編者。

[3]粵語。小女孩。——編者。

[4]粵語。指女性賣弄風情。

[5]粵語。今指商鋪收攤，引申義為倒閉。

[6]粵俚。字面義為兩人用腳撐起桌子腳，引申義為情侶二人單獨吃飯。

[7]文學碩士。——編者。

[8]聚餐、娛樂或其他消費結賬時各人均攤費用或各自付賬的消費方式。——編者。