距離我和男友失蹤已過去七天，警局檔案室里，刑警陳默盯著貼滿墻面的照片，眉頭擰成死結。泛黃的監控截圖上，那個扭曲黑影的輪廓像道潰爛的傷口，而最新收到的匿名快遞，更讓這樁懸案蒙上了新的陰影。

快遞箱里是臺老式DV機，卡槽里插著盤錄像帶。陳默戴上白手套將帶子推進播放器，屏幕亮起雪花噪點的瞬間，一股寒意順著脊椎竄上來。畫面晃動得厲害，鏡頭掠過潮濕發霉的樓梯，最后停在一扇斑駁的紅漆門前——正是失蹤者居住的302室。

拍攝者喘著粗氣，鏡頭突然劇烈搖晃。隨著“吱呀“一聲，門緩緩打開，霉味幾乎要透過屏幕涌出來。屋內光線昏暗，只能看到凌亂的家具和滿地撕碎的照片。鏡頭掃過臥室時，陳默瞳孔驟縮——床上散落著女人的長發，而梳妝鏡前，赫然坐著個穿白裙的身影！

她背對著鏡頭，正在梳頭。發絲垂落如黑色瀑布，每一下梳理都發出指甲刮擦鏡面的刺耳聲響。拍攝者的呼吸變得急促，鏡頭微微顫抖。就在這時，鏡中突然映出半張臉——青紫腫脹，嘴角裂到耳根，正對著鏡頭露出森白的牙齒！

“咔嗒“一聲，錄像戛然而止。陳默猛地站起身，椅子在地面劃出刺耳的聲響。他調出失蹤者最后通話記錄，發現失蹤當晚，有個未顯示號碼的來電持續了17秒。通話定位顯示在城西廢棄的婦幼醫院，那里十年前因醫療事故被查封，如今只剩斷壁殘垣。

深夜的婦幼醫院像頭蟄伏的巨獸，生銹的鐵門在風中吱呀作響。陳默帶著兩名警員踏入醫院，手電筒的光束刺破黑暗，照見滿地碎玻璃和剝落的墻皮。二樓產房的門上貼著褪色的封條，卻有新鮮的腳印直通而入。

推開門的瞬間，腐臭味撲面而來。月光透過破碎的窗戶灑進來，照見產床上躺著具干枯的尸體。尸體穿著破舊的護士服，懷中緊抱著個襁褓，襁褓里早已空無一物。陳默蹲下身子，發現尸體脖頸處有三道深深的抓痕，與302室監控里白衣女子的指甲形狀完全吻合。

“陳隊！“警員小張的聲音帶著顫音，“衛生間...有東西在動！“

陳默握著手槍沖進衛生間，手電筒照亮鏡面的剎那，心臟幾乎停跳。鏡子里映出他身后站著個穿白裙的女人，可轉頭看去，身后卻空無一人！鏡中的女人緩緩抬手，指尖在鏡面劃出長長的血痕，而真實的鏡面上，同樣出現了四道鮮紅的抓痕。

“快走！“陳默拽著隊員往外跑，身后傳來瓷器碎裂的聲響。跑到醫院門口時，小張突然停住腳步，臉色煞白：“陳隊，我們...是不是少了個人？“

三人面面相覷，冷汗瞬間濕透后背。他們明明是三人同行，此刻卻只剩兩人。陳默猛地轉身，看到醫院二樓的窗戶邊，站著個熟悉的身影——正是失蹤的警員小李。他面無表情地望著樓下，身旁的白衣女子正將頭靠在他肩上，嘴角的裂痕幾乎咧到耳后。

陳默舉起手槍，手指卻僵在扳機上。因為他看見小李的脖頸處，浮現出三道青紫的抓痕。就在這時，小李突然露出個詭異的微笑，縱身從二樓躍下。落地的瞬間，尸體化作一灘黑水，只留下枚帶血的工牌，上面赫然印著“婦幼醫院值班護士林小柔“。

回到警局時，天已經蒙蒙亮。陳默癱坐在椅子上，目光落在辦公桌上的DV機。錄像帶不知何時又開始自動播放，這次的畫面里，他看見自己走進醫院大門，而在他身后，跟著無數個穿著白裙的女人，她們的嘴角都裂到耳根，黑洞洞的眼眶里，滲出黑色的血淚。