我開始學鋼琴。

江瑜是我的老師。

每周六，她來我家教課。

我們之間保持著距離。

不提過去，只談現在。

我的手指生硬地在琴鍵上移動，像是第一次學走路的孩子。

“你的手指太僵硬了。“她說，“放松，想象手指在水上滑過。“

我嘗試，但還是彈錯了。

“慢慢來。“她很有耐心，“沒人能一蹴而就。“

一次，我在彈《致愛麗絲》時完全卡住了。“我不行，這太難了。“

“你知道嗎？“江瑜說，“貝多芬寫這首曲子時，據說是為了追求一個叫特雷瑟的女孩，不是愛麗絲。名字被弄錯了，但音樂的美依然存在。“

“就像記憶可能模糊，但感情依然真實。“我說。

她點頭，“正是如此。“

有時候，我覺得林瑾就在角落看著我們。

不再是痛苦的感覺。

而是一種溫暖的陪伴。

一天晚上，江瑜留下來吃晚飯。我做了意大利面，她帶了紅酒。

“為什么突然想學鋼琴？“江瑜問。

“想了解她愛的東西。“我說實話，“這樣才能真正放手。“

江瑜懂我的意思。

“很公平。“她說。

酒過三巡，江瑜看著窗外的月亮。“你知道嗎？我一直很好奇，她是什么樣的人。“

“林瑾？“

“嗯。能讓你這么深愛的人，一定很特別。“

我沉默片刻，然后開始講述。

講林瑾如何執著于音樂，如何安靜又倔強，如何在生病后依然堅持彈琴。

“即使手指無力，她也要完成那首《告別》。“

江瑜聽著，眼里有淚光。“我能理解為什么你這么愛她。“

那晚，我送她到門口。“謝謝你聽我說這些。“

“謝謝你愿意分享。“她回答，“晚安，柏寒。“

我看著她離開，心里有種奇怪的平靜。好像兩個世界終于開始融合。