暮春的風裹著最后一縷杏香鉆進雕花窗，蘇挽棠正蹲在廊下整理竹籃。籃底鋪著新采的艾草，上面碼著青瓷罐裝的杏仁酪，用荷葉層層裹了，最上面壓著塊繡并蒂蓮的帕子——那是蘇若瑤今早天沒亮就爬起來繡的，針腳歪歪扭扭，倒比往日那些精巧的蘇繡更有生氣。

“阿姐！“

身后傳來腳步聲，蘇挽棠回頭，見蘇若瑤抱著個朱漆木盒站在廊下，藕荷色裙裾沾了點晨露，鬢邊的珍珠串隨著動作輕晃，在她發間碎成一片溫柔的光。

“不是說讓我等著么？“蘇挽棠笑著接過木盒，掀開蓋子，里面整整齊齊放著三柱香，是沉水香混著檀木的清冽氣味，“這是...你昨日去后山采的？“

蘇若瑤耳尖泛紅，手指絞著帕子：“前日在祠堂外聽張嬤嬤說，開元寺的香最靈。我...我去后山竹林里砍了些香樟木，又撿了些柏樹枝，曬了半宿才制成香的。“她頓了頓，聲音低下去，“以前我總覺得這些粗活該是下人做的，可昨日幫你揉杏仁時，看你指甲縫里全是泥，突然覺得...能為你做點事，比穿金戴銀痛快。“

蘇挽棠喉間微澀，伸手替她理了理被風掀起的鬢角：“阿瑤做得很好。“

姐妹二人帶著竹籃出門時，日頭剛爬上東墻。巷口的早點攤飄來豆漿香，蘇若瑤忽然停住腳步，指著街角的老婦人：“阿姐你看，那位奶奶的竹籃和你的一模一樣。“

蘇挽棠順著她的目光望去，老婦人正彎腰給小孫子擦嘴，藍布衫洗得發白，竹籃里裝著兩個糖糕。她忽然想起昨日父親信中提到的話——“福王近日動作頻繁，你們姐妹切記莫要輕信他人“。可此刻看著蘇若瑤眼里跳動的光，那些陰霾突然淡了幾分。

“阿姐，“蘇若瑤忽然攥住她的袖子，“你說...要是母親還在，會不會也喜歡這樣的早晨？“

蘇挽棠腳步微頓。記憶里的母親總愛穿月白素裙，鬢邊別一支白玉簪，清晨會在庭院里教她認花，說“每朵花都有花期，急不得“。后來王氏進了門，母親的藥罐子便再沒斷過，直到最后一刻還攥著她的手，說“要做自己的月亮“。

“會的。“蘇挽棠輕聲說，“你昨日剝杏仁時說'像小月亮'，母親若在，定要夸你嘴甜。“

開元寺的紅墻在晨霧中若隱若現，朱漆山門“開元“二字被香火熏得發亮。蘇若瑤捧著香盒走在前面，裙角掃過青石板上的青苔，忽然“呀“了一聲，停在一株老海棠前。

“阿姐你看！“她踮腳去夠垂落的枝椏，海棠花落在她發間，“和咱們院兒里的那棵一樣，可這里的開得更盛。“

蘇挽棠望著她仰起的臉，忽然想起昨夜蕭承煜說的話。那人在書房里翻著父親送來的密報，眉峰微蹙：“福王最近在聯絡京郊的守軍，我怕他會對蘇府動手。“可當他抬眼看見她時，又軟了聲調：“不過你放心，我讓暗衛盯緊了，絕不會讓他們傷你分毫。“

“阿姐？“蘇若瑤的聲音將她拉回現實，“你怎么發呆了？“

“沒什么。“蘇挽棠笑著搖頭，“我們去大雄寶殿吧，先把香上了。“

大園寶殿里檀香繚繞，供桌上擺著新鮮的水果和素齋。蘇若瑤將三柱香點燃，煙縷裊裊升起，在梁間的銅鈴下織成一片朦朧的霧。她閉目合十，睫毛在眼下投出細碎的影子，口中輕聲念著：“愿父親平安，愿祖母、母親安息，愿阿姐不再受委屈，愿...愿我能做個好人。“

最后一句話輕得像一片羽毛，卻重重砸在蘇挽棠心上。她想起前日在祠堂外聽見的哭聲，想起蘇若瑤跪在蒲團上顫抖的肩膀，想起她第一次剝杏仁時指尖的紅印——原來這個曾經張牙舞爪的姑娘，心里藏著這么多未說出口的悔恨。

“阿瑤。“蘇挽棠輕聲喚她。

蘇若瑤睜開眼，眼底還浮著水光：“阿姐，我是不是很沒用？“

“怎么會？“蘇挽棠替她擦去眼角的淚，“你能承認過錯，愿意改變，已經是最好的開始了。“

兩人正說著，殿外傳來腳步聲。蘇挽棠抬頭，見蕭承煜站在門口，玄色錦袍上沾著晨露，手里提著個食盒，眉梢還帶著笑：“我來晚了。“

“你怎么來了？“蘇挽棠有些驚訝。蕭承煜近日忙著查福王的案子，原說今日要去城郊的莊子查看糧倉。

“昨日聽小桃說你們要去開元寺，想著你們許是沒帶吃的。“蕭承煜走近，將食盒放在供桌旁，打開蓋子，里面是剛蒸好的桂花糕，“開元寺的素齋雖好，到底不如家里的甜。“

蘇若瑤盯著桂花糕，喉結動了動，卻沒有伸手。蕭承煜見狀，目光微閃，轉頭對蘇挽棠說：“我剛從城門過來，父親托人帶了信，說福王的黨羽已經去了北境，暫時顧不上這邊。你們...不必太擔心。“

蘇挽棠松了口氣，接過他遞來的信，快速掃過內容，嘴角微揚：“我就知道父親自有安排。“

“阿姐，“蘇若瑤忽然拽她的衣袖，“我想去抄經室。昨日在《百花譜》上看到，開元寺的抄經室有宋版《金剛經》，我想...想抄一遍給母親。“

蕭承煜聞言，從袖中取出個小瓷瓶：“這是我讓藥童熬的枇杷膏，你前日咳得厲害，帶在身上。“他轉向蘇若瑤，語氣放柔，“抄經室在藏經閣后，我帶你們去。“

三人穿過回廊時，蘇若瑤忽然停在一株老銀杏前。樹干上刻著歪歪扭扭的“蘇“字，她伸手摸了摸，抬頭問：“阿姐，這是你刻的？“

“是母親。“蘇挽棠輕聲說，“她懷我的時候，總來寺里祈福，說等孩子出生，要在樹上刻下姓氏。后來我出生那日，她疼得厲害，還是讓奶娘扶著來刻了字。“

蘇若瑤仰頭望著銀杏葉間漏下的光斑，忽然說：“我也想在樹上刻字。“

“刻什么？“蕭承煜笑著問。

“刻...刻'蘇若瑤，要做自己的月亮'。“她低頭絞著帕子，“母親說真正的貴氣是從骨子里透出來的，我想讓這棵樹替我記住。“

蕭承煜眼底泛起溫柔的笑意，伸手替她理了理被風吹亂的鬢發：“好，我幫你刻。“

抄經室里飄著淡淡的墨香，蘇若瑤鋪開宣紙，握筆的手卻有些發抖。蘇挽棠坐在她身旁，輕聲說：“慢慢來，就像剝杏仁那樣。“

蘇若瑤深吸一口氣，筆尖落下，第一筆有些歪斜，第二筆卻漸漸穩了。她抄的是《金剛經》里的“應無所住而生其心“，一筆一畫都浸著虔誠。蕭承煜倚在窗邊的銀杏樹下，望著她專注的側影，忽然想起初見她時的模樣——那時的蘇若瑤總愛揪著他的衣角要糖吃，后來卻為了爭寵，連最狠的手段都使得出來。可此刻再看，她眼里的鋒芒早已褪去，只剩下洗盡鉛華的清澈。

“阿姐，“蘇若瑤寫完最后一個字，舉著宣紙給蘇挽棠看，“你看，我寫得像不像？“

蘇挽棠望著紙上工整的小楷，眼眶微熱：“比我寫得好多了。“

“那我明日再抄一遍，“蘇若瑤眼睛發亮，“抄十遍，百遍，直到...直到能刻在樹上。“

三人離開抄經室時，已近午時。寺外的茶棚飄來沸水的聲響，蕭承煜買了三碗桂花酒釀圓子，蘇若瑤捧著碗，吹了吹浮在面上的桂花，突然說：“阿姐，我想把杏仁酪的做法教給廚房的張嬸。“

“好啊。“蘇挽棠笑著點頭，“等父親回來，咱們做一大鍋，讓他也嘗嘗。“

“還有蕭公子，“蘇若瑤舀起一顆圓子，遞到蕭承煜嘴邊，“你也嘗嘗，比你上次帶的那家糖水鋪的好吃。“

蕭承煜含笑接過，目光落在她沾著糖漬的嘴角：“好。“

歸途的轎輦里，蘇若瑤靠在軟枕上打盹，手里還攥著抄了一半的經卷。蘇挽棠望著她恬靜的睡顏，輕輕替她蓋上披風。蕭承煜掀開轎簾，見她望著窗外，便問：“在想什么？“

“在想，“蘇挽棠望著遠處漸次綻放的海棠花，“這樣的日子，真好。“

“以后會更好的。“蕭承煜握住她的手，“等福王的案子了結，我帶你和阿瑤去江南。你說過的，想去看蘇堤的桃花，想坐烏篷船聽吳歌。“

蘇挽棠點頭，目光落在轎外。風掀起車簾一角，蘇若瑤的發梢掃過她的手背，像一片柔軟的云。她忽然想起昨夜父親信中的最后一句話：“阿棠，你要相信，有些黑暗終會過去，春天總會來的。“

此刻，轎外的海棠正開得熱烈，風里飄著若有若無的杏仁香。蘇挽棠望著妹妹沉睡的臉，輕輕笑了。她知道，這個曾經迷失在名利場里的姑娘，終于找到了屬于自己的春天。而她，會陪著她，一步一步，走向更明亮的遠方。

轎輦停在蘇府門前時，蘇若瑤恰好醒來。她揉著眼睛下了轎，抬頭看見門庭前的海棠樹，枝椏間掛著一串紅綢——是王氏往年清明時掛的，如今被人重新系上了。

“阿姐，“她指著紅綢，眼睛發亮，“你看，它還在。“

蘇挽棠順著她的目光望去，紅綢在風里輕輕搖晃，像一團跳動的火焰。她伸手替蘇若瑤理了理鬢角，輕聲說：“嗯，它在等我們。“