晨霧未散時，西院廚房的竹簾被風掀起一角，漏進幾縷淡金色的光。蘇挽棠提著青瓷食盒跨進門檻時，正看見蘇若瑤踮著腳從梁上取干薄荷，藕荷色裙裾沾了點灶臺上的面粉，像落了層薄雪。

“二妹妹倒起得早。”蘇挽棠將食盒放在八仙桌上，腕間銅鈴輕響，驚得灶邊的灰貓“喵”地竄上梁。

蘇若瑤手忙腳亂跳下來，鬢邊的珍珠串晃得人眼暈：“姐姐昨兒說要教我做杏仁酪，我…我怕起晚了誤了時辰。”她指尖絞著裙角，聲音里帶著點討好的怯意——不復前日詩會上叉腰罵“誰敢說我假珠子”的驕縱。

蘇挽棠望著她眼尾未消的紅腫，想起昨夜祠堂外的哭聲。那聲音里沒有往日的尖銳，只有像被雨打濕的雛鳥般的無措。她走過去，替蘇若瑤理了理被風吹亂的鬢發：“不晚，杏仁泡發了一夜，正好用。”

廚房角落的陶甕里，泡著的甜杏仁正泛著溫潤的光。蘇若瑤湊過去，指尖輕輕碰了碰，像在摸什么易碎的寶貝：“姐姐，這杏仁要剝多久？”

“慢慢來。”蘇挽棠取了個青瓷盆，舀了半盆溫水，“我兒時母親教我時說，剝杏仁就像剝自己的心事——急不得，得一片一片來。”

蘇若瑤低頭剝杏仁，指甲蓋很快被染成了淺褐色。第一顆杏仁剝出來時，她舉到眼前看了又看，嘴角不自覺翹起來：“姐姐，你看，它像不像小月亮？”

“像。”蘇挽棠笑著接過，放進石磨里，“等下磨成漿，加冰糖熬一熬，就會變成像云朵一樣軟的東西。”

石磨轉動的聲音里，蘇若瑤的話漸漸多了起來。她講起小時候在祖母膝頭吃杏仁酪的情景，講起王氏罵她“沒規矩”時摔碎的瓷碗，講起前日跪在祠堂里，聽見外面丫鬟議論“庶女就是庶女，連拆穿人都這么上不得臺面”。說到最后，她吸了吸鼻子：“姐姐，我以前總覺得，只要什么都做最好，爭第一成為京城才女，就能讓人看得起。可昨天…昨天甚至之前我明明不想去但還是去陷害你，我就得我心口疼好像有什么離我而去了，我不知道從何時母親開始日日針對你，明明我小時....。”

蘇挽棠的手頓了頓，石磨的吱呀聲里，她輕聲說：“我母親說過，真正的貴氣，是從骨子里透出來的。就像這杏仁酪，原料要選最好的，熬的時候要用心，就算最后賣相不好，喝起來也是甜的。”

蘇若瑤似懂非懂地點點頭，繼續剝杏仁。這次她沒再急著趕時間，反而盯著自己的手看——指甲縫里的面粉，指尖的紅印，都是她從未有過的“痕跡”。

等杏仁剝完，蘇挽棠將杏仁倒進石磨，蘇若瑤搶著要推磨。她推得很用力，石磨轉得飛快，杏仁漿濺在她的裙子上，她卻笑得像個孩子：“姐姐，你看，我在幫忙呢！”

“慢些，別燙著。”蘇挽棠扶著她的手，感受著她掌心的溫度。這雙手曾經掐過她的胳膊，扯過她的頭發，如今卻沾著杏仁的清香，像兩片剛舒展開的嫩葉。

杏仁漿過濾時，蘇若瑤舉著紗布的手直抖。汁水順著紗布滴進素瓷鍋，她盯著那抹乳白的顏色，突然說：“姐姐，我想把這個鍋用來熬杏仁酪，好不好？”

“好。”蘇挽棠摸摸她的頭，“等你學會了，這口鍋就是你的。”

熬煮的時候，兩人坐在灶前的小板凳上。蘇若瑤拿著蒲扇扇風，扇得臉蛋紅撲撲的：“姐姐，你說父親什么時候回來？”

“快了。”蘇挽棠望著灶膛里的火苗，“他說等北境的雪化了，就帶我們去海邊。到時候，我們可以撿貝殼，堆沙堡。”

“海邊的沙子是不是軟軟的？”蘇若瑤的眼睛亮起來，“我小時候在夢里見過，可王氏說，庶女不能隨便出門，怕丟了蘇府的臉。”

蘇挽棠握住她的手：“以后不會了。你是蘇府的女兒，和阿姐一樣，有資格看海，有資格做自己喜歡的事。”

蘇若瑤的手微微顫抖，突然撲進蘇挽棠懷里。她身上還沾著杏仁的香氣，和小時候一樣軟：“姐姐，我以后再也不跟你較勁了。我想跟你學認花，學做杏仁酪，學…學做一個像你一樣的人。”

蘇挽棠輕輕拍著她的背，想起昨夜收到的父親的信。信里說，福王的陰謀已經查到了七八分，讓她和蕭承煜小心。可此刻，看著懷里的女孩，她突然覺得，有些風雨，其實沒那么可怕——只要有愛的人在身邊，再大的風，也能一起扛過去。

杏仁酪熬好時，小桃端著素瓷碗進來，看見灶前的兩人，愣了愣，隨即笑出了聲：“二姑娘今天的樣子，倒像換了個人。”

蘇若瑤臉一紅，趕緊坐直身子。蘇挽棠舀了一勺杏仁酪，吹了吹遞過去：“嘗嘗。”

蘇若瑤接過碗，輕輕抿了一口。乳白的杏仁酪滑進喉嚨，帶著淡淡的甜，還有點像海棠花的香氣。她突然想起，小時候在祖母的院子里，也吃過這樣的杏仁酪——那時候，她以為這是世界上最美味的東西，可后來被王氏教壞了，覺得只有山珍海味才配得上自己。

“姐姐，這杏仁酪…比我想象中好吃一百倍。”蘇若瑤抬頭，眼睛里閃著淚光，“我想…我想每天都做給你吃。”

“好。”蘇挽棠笑著點頭，“等你做熟練了，我們還可以做慕容月吃，做給蕭承煜吃，讓所有人都嘗嘗，二姑娘的手藝。”

蘇若瑤的臉更紅了，卻笑得像朵綻放的海棠。她望著窗外的海棠樹，枝椏間掛著昨夜的燈籠殘穗，風一吹，輕輕搖晃，像在說“春天來了”。

午后，蘇挽棠坐在廊下寫信。蘇若瑤湊過去，看著她在信紙上畫的小海棠：“姐姐，你在給父親寫信嗎？”

“嗯。”蘇挽棠將信折成海棠形狀，“我跟他說，二妹妹學會做杏仁酪了，讓他回來的時候，帶些漠北的蜜棗，我們一起熬蜜餞。”

蘇若瑤拿起桌上的《百花譜》，翻到杏仁酪那一頁。上面有她母親的字跡：“杏仁酪，性溫，潤肺止咳，最宜春日食用。女兒若能學會此技，必能持家有道。”她摸著那行字，突然說：“姐姐，我想把這本書抄一遍，送給母親。”

“好啊。”蘇挽棠支持地點頭，“等你抄完，我們一起拿到寺廟里去，給她燒柱香。”

蘇若瑤用力點頭，指尖撫過書頁上的字，像在撫摸母親的容顏。窗外的海棠花落在她的肩頭，像一朵永不凋謝的春天。

暮春的風裹著杏仁香漫進院子，蘇挽棠望著廊下的兩人——一個穿著藕荷色裙裾，一個穿著月白杭綢衫子，腕間的銅鈴輕響，像母親在耳邊哼的那首白海棠謠。

遠處傳來更夫的梆子聲，一下，兩下，敲碎了暮春的黃昏。蘇挽棠吹熄燭火，躺在榻上，聽著窗外的蟲鳴。這一夜，她睡得格外安穩——因為她知道，有些風雨，她已經能自己扛了；而有些春天，正在來的路上。

窗外的海棠樹，正悄悄孕育著新的花苞。就像蘇若瑤的心里，正悄悄長出新的希望。