孤獨與自殺

本書一開始并不是一個關于孤獨的課題，而是一個日本自殺問題的研究項目。正是通過這個自殺研究，我才逐漸發現孤獨是一個關鍵的潛在問題。1998年，日本的自殺率突然急速上升，部分年齡組的自殺率上升了50%。在隨后的幾年中，日本自殺率一直處于上升狀態。這在日本引起極大恐慌，并引發許多問題。最初，人們認為自殺率飆升源自兩個問題——日本的經濟停滯和抑郁癥，特別是由失業等因素引起的抑郁癥。自殺人數飆升被視為一個主要影響四十多歲至六十多歲男性的問題。由于20世紀90年代初日本泡沫經濟的破裂，他們面臨經濟的不確定性和失業的狀態。

然而，這個想象從一開始就是殘缺的。首先，自殺率的激增不僅發生在工作年齡的日本男性中，還發生于包括青少年在內的多個年齡段，他們在一年內的自殺率增長了50%。其次，經濟停滯導致抑郁癥并導致自殺的敘事不符合那些自殺未遂或自殺既遂者的主觀報道，也不好解釋互聯網集體自殺這種全新自殺形式的出現。

長期的經濟停滯和非正式工作（兼職和臨時工作）的同步增加不僅影響了中年人，也影響到在后泡沫經濟中長大的年輕一代。日本年輕人受到重大影響的兩個標志是“尼特族”（NEET）(1)的崛起，以及社交退縮（social withdrawal）現象的增加，即“蟄居族”（hikikomori），這類年輕人會長時間（比如六個月到幾年）待在他們的房間或家中，保持蟄居狀態，完全依賴父母或照顧者提供食物和其他生活必需品。11

2003年，我發起一項針對經常訪問日本“自殺網站”的人的研究。12我想了解日本自殺率為什么飆升，以及為什么會出現許多新的自殺形式，尤其是互聯網集體自殺，即人們線上聚在一起，然后同意見面集體自殺，盡管他們是陌生人。沒過多久我就發現自殺網站的網友所呈現出來的問題很少與失業或工作條件有關，也無關于抑郁癥。相反，他們所呈現的最常見主題是孤獨、缺乏人生意義，以及缺乏被他人需要的感覺。這些都不是日本學界或媒體討論自殺的共同主題。然而，當我在自殺網站發現這些常見主題時，我意識到這些相似主題正在日本以各種形式出現。它們出現在書籍、電影、電視節目，以及我稱之為“親密關系的商品化”（the commodi?cation of intimacy）的新型陪伴服務中。我意識到我的研究不僅要關注自殺，還要關注日本年輕人所面臨的更深層次的潛在問題，尤其是孤獨問題。

一些社會評論家指出，這些潛在問題影響著整個現代社會，不僅僅是日本。2016年，《紐約時報》的一篇專欄文章寫道：

我們都需要被需要……［在繁榮的國家］問題不是缺乏物質財富，而是越來越多的人覺得自己不再有用、不再被需要、不再與社會融為一體……與五十年前相比，今日美國失業的勞動年齡男性是原來的三倍。這種模式正在整個發達國家發生，其后果不僅僅是經濟方面的。感到自己多余是對人類精神的打擊。它導致社交孤立和情感痛苦，并為消極情感的扎根創造條件。

這類社會評論家常常認為，人們過于關注物質福祉，而忽視福祉中更多的人性、情感和社會層面，導致焦慮、孤獨和意義喪失的問題日益嚴重。正如我們會看到日本政治經濟學家也得出類似的結論，即對物質福祉的狹隘關注正在導致主體性危機。