中國(guó)與美國(guó)相同，國(guó)土幅員遼闊。兩國(guó)在疆土甚或版圖上均大致相同。與北極和赤道的距離大致相同，氣候和植被較為類似。西伯利亞延伸至中國(guó)北部，正如加拿大位于美國(guó)以北，中國(guó)以南及西南方向是法屬印度支那[1]和緬甸，而美國(guó)以南是墨西哥。北平（今北京）大約位于北緯40度，而紐約的緯度正好比北平稍偏高一點(diǎn)。從北平到中國(guó)最西端邊疆的距離相當(dāng)于從紐約到俄勒岡。被稱作“滿洲”的中國(guó)東北諸省距北平東北部約有1500英里，正如從美國(guó)新英格蘭州到紐約東部和北部的距離。

北方和南方

與美國(guó)相似，中國(guó)也是北方寒冷、南方炎熱、中部溫和，兩國(guó)的季節(jié)變化也很像。中國(guó)東北諸省的森林就像明尼蘇達(dá)州或者緬因州的森林，然而，東北諸省的西部開辟了廣袤的麥田，就跟達(dá)科塔州一樣。蒙古和西北諸省的氣候與懷俄明州的山丘地區(qū)更像，沒有仙人掌這類植物。但是那里有荒漠地帶，這與亞利桑那州和新墨西哥州的荒漠地帶很相像。北平平原上光禿禿的黃土丘和小樹林，與北加利福尼亞地貌相似。長(zhǎng)江流域一帶植被青翠、土地肥沃，與南北卡羅來納州很像。再往南，中國(guó)便進(jìn)入亞熱帶地區(qū)，類似于美國(guó)的佛羅里達(dá)州，而云南則有著南加州那樣的鮮花、水果與陽(yáng)光。

然而，兩國(guó)相似的地貌并未分布在相同的地理方位。美國(guó)最大的河流密西西比河是由北向南流淌，而長(zhǎng)江則由西向東，川流不息。在某種程度上，長(zhǎng)江甚至比密西西比河更重要；遠(yuǎn)洋輪船沿長(zhǎng)江逆流航行600英里，可以到達(dá)最大的內(nèi)陸良港——漢口。

中國(guó)南方比美國(guó)南方雨水更充沛，因此景色也更為蔥蘢，水稻是其主要的農(nóng)作物。

除夏日雨季外，中國(guó)北方比美國(guó)北方更為干燥，自然景觀的顏色更偏黃色和褐色。中國(guó)北方生產(chǎn)小麥、小米和玉米，以及我們?cè)谛掠⒏裉m州所見過的各種水果和蔬菜。

這些差異由季風(fēng)造成，季風(fēng)影響著亞洲大部分地區(qū)的氣候。在春夏的濕潤(rùn)性季風(fēng)期間，來自印度洋和太平洋西南部的大風(fēng)占主導(dǎo)，當(dāng)其登陸時(shí)便會(huì)風(fēng)云化雨。在秋冬的干燥性季風(fēng)期間，主要風(fēng)向是從大陸吹向海洋，雨雪天氣較少，除非是有特殊氣候狀況的山地。

如果看地圖就會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)東部海岸線向外隆起形成一條巨大的曲線。這是中國(guó)南北方氣候差異的緣由所在。在中國(guó)南方，濕潤(rùn)性季風(fēng)吹向海岸，因此南方的降水量穩(wěn)定；但在北方，當(dāng)風(fēng)沿著海岸掠過時(shí)，云層不時(shí)會(huì)飄向內(nèi)陸，因此北方的降水量也就不那么穩(wěn)定。由此一來，除非有灌溉支持，華北農(nóng)民只有種植耐旱莊稼才能忍受這干燥的氣候。華北地區(qū)每三四年才能豐收一次，而且只有在雨水適量時(shí)才能豐收。在雨水不足或遭遇其他極端情況，或因短時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)強(qiáng)降水引發(fā)洪災(zāi)的年份，可能會(huì)出現(xiàn)糧食短缺，甚至鬧出饑荒。

華南地區(qū)雨水充沛、氣候溫暖，作物生長(zhǎng)期有六至九個(gè)月。農(nóng)民們一年可以收獲兩季；一年收獲三季也很常見，在一些優(yōu)勢(shì)地帶，比如四周群山環(huán)繞的四川盆地，一年到頭都在收割或插秧。華北地區(qū)雨水較少、天氣較冷，作物生長(zhǎng)期只有四至六個(gè)月；農(nóng)民們平均一年收獲一季，有些條件好的地區(qū)才能一年收獲兩季。

規(guī)律的降水也解釋了為何華南地區(qū)植被豐茂。古代南方多是森林地帶。如今，大片的原始森林只存在于偏遠(yuǎn)的、人煙稀少的西南省份，由于那里山地阻隔、交通不便，砍伐樹木或種植、輸出糧食均無利可圖。在華南地區(qū)所有交通便捷的地區(qū)，森林都已被砍伐，山坡上均已開辟梯田。在華北大部分地區(qū)，甚至包括古代，或許從未生長(zhǎng)過茂密的森林，一方面是因?yàn)槿A北地區(qū)降水不足，另一方面則跟土質(zhì)有關(guān)。然而，東北諸省的氣候與西伯利亞有關(guān)，尤其是靠近西伯利亞的邊界地區(qū)，不受季風(fēng)影響，因此還有大片寶貴的原始森林。

中國(guó)省份

中國(guó)的省相當(dāng)于美國(guó)的州。我們經(jīng)常會(huì)聽到“中國(guó)本部”（China proper）這種說法，它主要是指長(zhǎng)城以南、青海和西康[2]以東的十八個(gè)省份。[3]其中，除最西南端兩省外，絕大多數(shù)的居民都是漢族，數(shù)百年來也一直是漢族。

“中國(guó)本部”以西和以北諸多省份，東起太平洋，西至蔥嶺山脈。這些省份包括我們經(jīng)常提到的滿洲、內(nèi)蒙古、新疆，以及從西藏東部分出的青海和西康等省。嚴(yán)格說來，西藏本身是中國(guó)的一部分，但已宣布自治。[4]中國(guó)在名義上仍然擁有對(duì)外蒙古的主權(quán)，直到1946年，中國(guó)承認(rèn)外蒙古為獨(dú)立的“蒙古人民共和國(guó)”。[5]戰(zhàn)前，[6]滿洲由四部分組成：黑龍江、吉林、遼寧和熱河。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日本人將這里分為十二省，如今已陸續(xù)被中國(guó)收復(fù)。

中國(guó)人很厭惡西方人將東北諸省稱為“滿洲”，仿佛這是一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，并且在某種程度上，在政治上似乎與其他地區(qū)有所不同。如今漢族從來不用“滿洲”這個(gè)詞，甚至滿族也不用。日本杜撰出“滿洲國(guó)”這個(gè)詞，就是為了支持他們的幻想，認(rèn)為東北省份并非中國(guó)不可分割的一部分。使用“滿洲”這個(gè)詞之后，容易出現(xiàn)一種糟糕的傾向，認(rèn)為這些省份只是中國(guó)某種意義上的外藩。因而我們應(yīng)該遵循中國(guó)的用法，將其稱為“東北”或者“中國(guó)東北”。

中國(guó)所有邊疆省份加在一起，其面積比內(nèi)地十八省還要大很多，幾乎與美國(guó)的國(guó)土面積相等，但其人口卻只占中國(guó)總?cè)丝冢ㄋ膬|五千萬或更多）的百分之十。除中國(guó)東北之外，這些省份均以非漢族群體為主。在帝國(guó)的歷史長(zhǎng)河中，中央統(tǒng)治者逐漸將這些邊緣地區(qū)發(fā)展成為其帝國(guó)的邊疆領(lǐng)土，公路、鐵路、航空線等現(xiàn)代交通的發(fā)展以及工業(yè)原材料的開采，極大地凸顯了邊疆地區(qū)的重要性。

人口分布

所謂的“中國(guó)本部”居住著百分之九十的中國(guó)人口，東部人口更為稠密，西部?jī)?nèi)陸人口更為稀少。中國(guó)西部、西北地區(qū)和西南地區(qū)人煙稀少，實(shí)際上，那里有成千上萬平方英里的土地可以居住，人們可以像歐洲和美國(guó)部分地區(qū)一樣生活，即混合經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)、乳品業(yè)、果園業(yè)、林業(yè)，以及采用水力或蒸汽動(dòng)力的小型機(jī)械工業(yè)。但是，中國(guó)人從未選擇這樣的生活，是因?yàn)闁|部集中了絕大多數(shù)的人口，那里的灌溉工程或許能養(yǎng)活成千上萬的人口，使他們能夠選擇不依靠機(jī)械化的農(nóng)耕方式維生。

隨著機(jī)械化和交通設(shè)施的迅速發(fā)展，未來中國(guó)的人口重心、工業(yè)重心將會(huì)向西轉(zhuǎn)移。這將完全改變中國(guó)邊疆與中原地區(qū)由來已久的地域平衡，也將完全改變?nèi)丝诩杏诠喔绒r(nóng)業(yè)區(qū)的難題。

海洋屏障與陸地屏障

這部分將呈現(xiàn)中國(guó)與美國(guó)最顯著的地理差異。與美國(guó)位于兩大洋之間的情況不同，中國(guó)西邊以沙漠和山脈作為堅(jiān)實(shí)的屏障。隨著地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代的到來，哥倫布和麥哲倫等人打開了歐洲通向外部的大門，由此歐洲的歷史開始成為世界史。隨后400余年里，美洲被發(fā)現(xiàn)、被殖民、被開發(fā)以及被工業(yè)化。因此，盡管美國(guó)人是擁有東西約3000英里、南北約1500英里國(guó)土的大陸民族，但當(dāng)美國(guó)人要前往海外各國(guó)時(shí)，也是海洋民族。中國(guó)人與美國(guó)人不同，對(duì)他們而言，海洋史不是全部的歷史，而是最后一個(gè)篇章。在中國(guó)三千年的歷史中，除最后200年外，海洋屏障一直遠(yuǎn)超陸地屏障，成為中國(guó)國(guó)際交往的更大障礙。

中國(guó)從未高度發(fā)展過航海技術(shù)，盡管中國(guó)的航海家曾數(shù)次遠(yuǎn)航至阿拉伯半島和非洲，但他們并不經(jīng)常出海和隨意航行。中國(guó)人主要依靠季風(fēng)的規(guī)律沿著大陸航行，季風(fēng)從西南吹向東北、從東北吹向西南各有六個(gè)月的時(shí)間。歐洲航行者及后繼者美國(guó)人并不依賴季風(fēng)，他們掌握了逆風(fēng)或橫風(fēng)行駛的技術(shù)，由此中國(guó)的大門首次被迫打開。中國(guó)所有沿海地區(qū)被迫開放通商口岸，或遭受外國(guó)侵略。但是，這種情況直到1520年麥哲倫航行之后很久才出現(xiàn)。17世紀(jì)，英國(guó)通過東印度公司與廣東進(jìn)行貿(mào)易，18世紀(jì)末，美國(guó)船只從新英格蘭出發(fā)，經(jīng)過好望角，駛向中國(guó)。當(dāng)1849年舊金山港口發(fā)展之后，美國(guó)的商船才開始規(guī)律性地從太平洋海岸直達(dá)中國(guó)。

因此，中國(guó)與世界其他地區(qū)的主要交往都經(jīng)由中國(guó)西部邊疆的陸路，這種情況直到近代才發(fā)生改變。中國(guó)與近東、中東地區(qū)的陸路交通線自古以來就在使用。大約2000年前，羅馬帝國(guó)由愷撒大帝開創(chuàng)，經(jīng)歷代皇帝多年治理后發(fā)展至巔峰。中國(guó)在漢帝國(guó)的統(tǒng)治之下，其文化發(fā)展已臻于成熟穩(wěn)定，盡管這兩個(gè)帝國(guó)被蔥嶺山脈和干旱荒漠所阻隔，但它們的物質(zhì)和思想交流已頗具規(guī)模。中國(guó)的絲織品、皮毛、大黃和肉桂到達(dá)印度、阿拉伯半島以及羅馬帝國(guó)的市場(chǎng)，而象牙、玳瑁、珍貴寶石、中亞種馬以及石棉等貨物被運(yùn)到中國(guó)市場(chǎng)。但是，中國(guó)商隊(duì)并不是一路走到羅馬，他們的行程較短，目的地是中亞沙漠中的綠洲，他們?cè)谀抢锱c中間商交換商品，中間商再與西方其他商隊(duì)進(jìn)行交易。

思想觀念也有一定的傳播。外國(guó)人對(duì)中國(guó)藝術(shù)的影響，可追溯至石器時(shí)代和青銅時(shí)代。公元1世紀(jì)佛教從印度傳入中國(guó)，伊斯蘭教通過陸路和海路傳到中國(guó)。[7]然而，在這整個(gè)時(shí)代，雖然古羅馬貴婦穿著中國(guó)絲綢，但沒有人見過中國(guó)人；沒有多少中國(guó)佛教徒見過印度人，中國(guó)穆斯林也很少見到阿拉伯人。古代征服者——不論是亞歷山大大帝，還是古波斯的國(guó)王、阿拉伯的哈里發(fā)抑或強(qiáng)有力的印度君主——都未曾率軍越過中亞荒漠或帕米爾高原、喜馬拉雅山到達(dá)中國(guó)。中國(guó)并不完全與外部世界隔絕，但它在遠(yuǎn)處孤然矗立。

19世紀(jì)，當(dāng)蒸汽輪船成功航行后，掌握海上霸權(quán)的國(guó)家打破了這種隔離局面。在二戰(zhàn)期間，通往中國(guó)的海路再次被切斷；但從中亞和遙遠(yuǎn)的西南方向開辟了通向中國(guó)的新陸路及航空線。未來中國(guó)將從陸路到海路全面開放；因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代不再推崇孤立中國(guó)或任何一個(gè)國(guó)家。

注釋

[1]19世紀(jì)至20世紀(jì)法國(guó)在中南半島的殖民地，相當(dāng)于今天的越南、老撾、柬埔寨，1954年《印度支那停戰(zhàn)協(xié)定》簽署后解體。除特別注明，本書腳注均為譯者注。

[2]西康，舊省名，轄今四川省西部及西藏自治區(qū)東部地區(qū)。1914年設(shè)川邊特別區(qū)，1928年改為西康省，1955年撤銷。

[3]“中國(guó)本部”是近代西方對(duì)中國(guó)內(nèi)地漢族人聚居的十八省的稱謂，是西方“族性地域觀”的體現(xiàn)，背后隱含的深意是將邊疆地帶（東北、新疆、內(nèi)蒙古、西藏）排除在中國(guó)固有疆域之外。

[4]拉鐵摩爾的此處論述并不符合歷史事實(shí)，自元朝中央政權(quán)在西藏建立一套完整的行政管理體制以來，西藏即成為中國(guó)的一個(gè)正式行政區(qū)域。盡管近代以來屢受西方列強(qiáng)覬覦，但西藏一直是中國(guó)不可分割的一部分。關(guān)于西藏地方的歷史定位，參見中共中央文獻(xiàn)研究室、中共西藏自治區(qū)委員會(huì)編：《西藏工作文獻(xiàn)選編（1949—2005）》，中央文獻(xiàn)出版社，2005年；北京大學(xué)歷史系、中國(guó)人民大學(xué)歷史系、新華通訊社國(guó)內(nèi)資料組、中國(guó)科學(xué)院近代史研究所編：《西藏地方歷史資料選輯》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1963年；中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族研究所、西藏社會(huì)科學(xué)院、中央民族學(xué)院藏學(xué)研究所、中國(guó)第二歷史檔案館合編：《西藏地方是中國(guó)不可分割的一部分（史料選輯）》，西藏人民出版社，1986年。

[5]外蒙古獨(dú)立是在相當(dāng)復(fù)雜的歷史背景下發(fā)生的。外蒙古在清代和民國(guó)初年是中國(guó)的一部分。1911年辛亥革命爆發(fā)后，清朝統(tǒng)治逐漸瓦解。在中國(guó)面臨內(nèi)憂外患之際，外蒙古封建上層集團(tuán)在沙皇俄國(guó)的操縱與支持下宣布“獨(dú)立”。1924年11月26日，蒙古人民共和國(guó)宣布成立，但北洋政府并未予以承認(rèn)。直至1945年8月14日，國(guó)民政府與蘇聯(lián)簽訂《中蘇友好同盟條約》，同意外蒙古根據(jù)公投結(jié)果獨(dú)立。1946年1月5日，國(guó)民政府正式承認(rèn)外蒙古獨(dú)立。

[6]指九一八事變前。

[7]此說有誤。佛教傳入中國(guó)時(shí)間約在公元前后，伊斯蘭教傳入中國(guó)時(shí)間約為7世紀(jì)中葉。