中國離不開世界，世界也離不開中國。作為一個東方文明古國和大國，中國不管是在古代、近代還是當(dāng)代，都扮演著關(guān)鍵的角色，也必將對未來有更大的貢獻(xiàn)。過去的20世紀(jì)，風(fēng)云變幻，兩次世界大戰(zhàn)改變了我們理解本國與外部世界的方式，而與之相關(guān)的地緣政治變動則決定性地塑造了東亞乃至整個世界的秩序結(jié)構(gòu)。時至今日，這一秩序結(jié)構(gòu)依然影響著我們的自我認(rèn)知、周邊意識與世界感覺。

歷史往往驚人地相似。正如馬可·波羅的經(jīng)歷與記述在某種程度上影響了域外對古代中國尤其是元朝的認(rèn)識一樣，20世紀(jì)來華的一批后來被稱為“中國通”的西方人，則在某種程度上影響著域外國家社會與民眾對華的系統(tǒng)理解與認(rèn)知，其中包括對于一戰(zhàn)、二戰(zhàn)乃至冷戰(zhàn)的理解，當(dāng)然也會涉及關(guān)于中國革命、抗日戰(zhàn)爭、東亞秩序以及大國競爭的重要議題。時光流逝，這批人大多已經(jīng)逝去，但二戰(zhàn)后的世界秩序結(jié)構(gòu)依然在東亞留存，這些議題依然富有歷史性與啟發(fā)性的意義，能夠使我們在自主性地認(rèn)識與周邊、域外關(guān)系的同時，去了解一些曾經(jīng)有過的分析與討論，從而為我們提供可供參照和比較的20世紀(jì)體驗與概括。

歐文·拉鐵摩爾（Owen Lattimore，1900—1989）就是其中的一位。從生命歷程來看，他是個徹底的“20世紀(jì)人”，作為一位著名的“中國通”，他在中國度過了青少年時代，將中國視為“第二故鄉(xiāng)”，并在中國近現(xiàn)代政治史上扮演過重要角色。在青年時代成為第一個走遍中國內(nèi)地各區(qū)域的美國佬之后，他實現(xiàn)了那批“20世紀(jì)人”最具魅力的目標(biāo)：在理解中國社會的同時，也了解中國的政治。緊隨斯諾之后，他參加的“美亞”小組一行在1937年6月訪問紅色圣地——延安，雖然只有短短幾天，但對他的影響卻是終身的。這次訪問，不僅讓他得以理解中國共產(chǎn)黨人，同時也獲得了革命左翼關(guān)于“解放”與“同情”的知識啟蒙，更為自己打上了“親華”與“知華”的烙印，當(dāng)然，這也使他本人后來在50年代成為美國國內(nèi)麥卡錫主義的主要攻擊對象，無依無靠之下被迫遠(yuǎn)走英倫。而他在40年代受時任美國總統(tǒng)羅斯福的推薦，擔(dān)任蔣介石的私人顧問，則成為那個時代獨特性的一個標(biāo)志，而他也在對中國抗戰(zhàn)的理解與支持中，認(rèn)識到了未來中國蘊含的力量，中國的事務(wù)也要由中國人來掌握。隨著中美關(guān)系轉(zhuǎn)暖，1972年，受周恩來總理邀請，拉鐵摩爾得以在古稀之年踏上新中國的土地。那個他青少年時代曾經(jīng)殘破不堪的“第二故鄉(xiāng)”，如今正在世界舞臺中獨自掌握著自己的命運。毫無疑問，這是中國人的中國。

張騫式的體驗，或者用現(xiàn)在時髦的詞匯來說——田野調(diào)查（fieldwork），塑造了拉鐵摩爾本人學(xué)術(shù)表達(dá)背后的迷人之處。在回憶文章中，拉鐵摩爾記述了他了解中國的“接地氣”方式。在多次出差之旅中，他都放棄了那些之前洋人傳統(tǒng)的老爺作派，在沒有翻譯、仆人或補給的情況下，輕裝前行。自己一般都會乘火車抵達(dá)最近的地方，然后或許會換乘騾車，前往他所服務(wù)的商行尋找要做生意的中國伙伴——一家建有院墻的老式商行，里面既有倉庫又有商鋪；掌柜、職員和學(xué)徒全都在這里工作、吃飯和睡覺。掌柜起初會因為他要求在房間里共事并參與日常事務(wù)而感到慌亂；等了一段時間后，他們會發(fā)現(xiàn)，這個辦法挺不錯，還方便辦事。在吃飯的閑暇當(dāng)口，在晚上，或者在等待官員視察的百無聊賴之際，大家都會海闊天空地侃大山，從政治到經(jīng)濟(jì)，無所不包。每次出差之后，他都會收獲一大幫子朋友。在如今這個旅行方式日益多樣化的時代，我們每個人理解周邊與外部世界的方式也變得越來越個人化，但有一點可以肯定的是，在我們對作為整體的中國與世界的理解之外，去更深入地認(rèn)識中國的基層社會與生活世界，認(rèn)識中國廣袤的邊疆地區(qū)，將使我們的知識圖景更為完整。

“在駱駝商隊和鐵路貨車之間堆放著貨物。那里只有兩步或者四步的距離，卻彌合了兩千年的鴻溝，在商隊來回進(jìn)入將大漢王朝和羅馬帝國兩相分隔的古典時代以及蒸汽時代之間，摧毀了過去，開啟了未來。”這種突然的感覺，開啟了拉鐵摩爾理解和認(rèn)識中國的生命之旅。如今，在我們看來，開啟未來的旅程，不必再以摧毀過去為前提，未來與過去可以兼容。司馬遷有言，通古今之變，成一家之言。在上海人民出版社、光啟書局的大力支持下，“拉鐵摩爾著作集”終于應(yīng)運而生，這契合我們當(dāng)下思考中國與世界之關(guān)系的時代呼聲，同時又呈現(xiàn)了拉鐵摩爾生命歷程中豐富而多彩的文本世界，訴說了這位“20世紀(jì)人”的青年、中年和老年故事，其中既有豪情萬丈、也有苦悶彷徨，更有歷經(jīng)冷暖后的冷峻敘說，貫穿了這個世紀(jì)獨有的政治與思想變局，構(gòu)成了由小及大的20世紀(jì)中國與世界場景。

我們都是時代的人，都會經(jīng)歷自己所在世紀(jì)的跌宕起伏。閱讀這些20世紀(jì)的故事，我們也將獲得對過去與未來的感覺，進(jìn)而理解我們在哪兒、我們是誰。

袁劍