主編序

過去三十年間，海洋研究已經成為人文學科中一個領先的跨學科領域。海洋研究的重要性在于它能夠說明完全跨文化、越千年的全球化。在其逐漸成形的過程中，海洋研究合并和修訂了通常在國家歷史框架內的涉及海洋運輸、海洋戰爭和全球探索的早期學術成就。海洋研究領域有著各種類型的文獻，主要展示海洋運輸和海洋資源如何將分開的陸地連接成水基區域，重現兩個從未接觸過的社會在海灘的相遇如何帶來棘手的統治結構，并揭示從外太空拍攝的我們這個藍色星球的單張照片的影響。今天，海洋研究的目的在于講述那些在海上旅行的人物的故事，包括專業人士、冒險家、乘客、被迫遷移者，以及動物。

此外，這一新領域還認為，海洋是個充滿想象的地方，尤其是海洋對許多人而言十分遙遠，但同時對于生命的維持又非常重要，這種矛盾對立使得海洋更具想象空間。據說，諾貝爾獎得主、詩人德里克·沃爾科特（Derek Walcott）寫過一句令人難忘的名言：“海洋是歷史。”(1)同時，對海洋的想象并不是純粹的幻想，而是根據所處的海洋環境以及人類海洋實踐而形成的想象，引導人文主義者去接觸物質世界的現實。現代海洋學和海洋生物學在19世紀形成時，將海洋確立為非人類的自然領域，但此前，兩者是結合了對環境的好奇以及對權力和財富的追求的混合性實踐知識。伴隨兩種學科的分離，海洋一次又一次地向我們表明，我們必須認識到海洋為人類而生、與人類共存及其本身的存在。

21世紀，第二次全球化、后殖民沖突和氣候變化等使得海洋在世界發展中的重要性越來越明顯，讓我們不能忽視海洋的社會和文化現實。用《全球時代》（The Global Age）編者弗蘭茲斯卡·托爾瑪（Franziska Torma）的話說，這種發展“迫使我們一并‘思考科學和人文’，因為科學提供了數據，而人文將它們‘轉化’為社會和學術解釋，這就開啟了對海洋從古代到現在的歷史視角”（Franziska Torma，個人通訊，2020年5月）。無論是利用航海考古學來重現沉沒的城市和船舶，還是利用氣候變化對沿海社區影響的科學研究，海洋研究在這種令人感到迫切但又棘手的交叉的人文學科領域中都處于領先地位。

在編輯“海洋文化史”的過程中，我有幸與制定21世紀海洋研究議程的各卷編者合作。總體而言，他們的專業知識涵蓋了全球各大洋，特別是地中海、印度洋、大西洋和太平洋的知識，也包括科學和環境歷史方面的知識。我們的跨大西洋大學機構啟動了研究項目，但我們首先就表示，我們承認以西方為導向的觀點的地位并反對它。此外，讀者還會看到，西方的抽象觀點本身在受到水上活動和航海實踐的壓力時會不攻自破。因此，海上旅行涉及跨越數千公里的遙遠接觸區域，我們不能將其簡單地視為西方的取向，即便西歐可能是一個出發點。這些接觸區域中的社會極其復雜，會改變區域中的人，而區域中物理環境的重要性又帶來了更多的思考。此外，由于船上生活的艱苦以及帝國航線的海船上都有的多元文化習慣等因素，海上生活的需求使那些在船上工作的人失去歸屬感，可能形成一種與陸上社會脫離的文化。

為讓世人更多地了解海上相遇的歷史，我們將叢書的主題進行了定義。布魯姆斯伯里（Bloomsbury）出版社的文化史叢書的一個特點就是為每本書都設計了貫穿古今的八個章節標題。這些標題涉及從廣泛人類學意義上對文化的理解，即指定組織社會結構的不同實踐領域。就海洋而言，重要方面包括但不限于戰爭、技術、海上貿易、科學知識以及神話和想象。我們以一種使撰稿者能夠呈現民主歷史的方式定義我們的主題。例如，我們將海上的“戰爭與帝國”的歷史定義為“沖突”，以說明海上暴力斗爭的多種范圍，包括國家支持的海軍、非國家行為者以及船上生活的暴力等場景，從船上嘩變到旅客待遇和奴隸販運等不一而足。此外，我們將“科學與技術”的主題重新定義為“知識”，以便有機會闡述嚴格科學界限之外的知識。這種知識包括古典哲學思辨以及西方范式之外的海洋知識和實踐等。

我們在組織章節時，也考慮到了由陸上事件形成的傳統西方歷史分期。同時，讀者會在叢書各章節中看到有關這種歷史分期是否會由于前面提到的以陸地為重點的海洋視角的壓力而最終在陸上停止的問題。因此，埃及航海以及與其地中海盆地其他文化的接觸的歷史貫穿了這一特殊文化的陸上分期，傳統上是根據該文化的統治王朝來分期，即從希臘史前到古典時期再到羅馬時代，大約是從公元前2000年到公元1世紀。在現代，以單一技術為例，1769年到1989年只是航海史上的一個時期，但這個時期貫穿了三卷書。1769年，英國工程師約翰·哈里森（John Harrison）完善了一種可以在長時間航行中保持準確時間的計時器。這種計時器能夠比較船舶在航行期間的正午和在任意定義的起點處（按傳統習慣，被定為格林威治子午線）的正午，使得導航員最終可以在航行時確定船的經度，這一發展大大提升了海上安全性，即使這種計時器的使用在數十年之后才擴展到海軍圈之外。直到20世紀第三個25年全球定位系統（GPS）的發明為止，天體導航一直是確定船舶位置的最佳方法，后來到1989年，美國國防部發射了一個GPS衛星系統，人們只需觸摸幾個按鈕就可以擺脫天體導航所需的費力計算。

海上分期特殊性的另一個方面是海洋作為一種物理環境的時間尺度。千萬年以來，海洋歷史都是按照地質變遷的速度發展，但在“人類世”的時代，我們正在了解人類對地球領域的影響。長期以來，地球一直被認為有著用之不竭的資源和人類無法企及的巨大力量。這種人類的影響可能我們每個人在有生之年都可以見到，例如，自1979年以來，極地冰蓋的融化已經使之在衛星可視化景象中大幅減少（Starr，2016）。這種影響反過來又影響著社會，影響著依賴于天氣模式的北極土著居民和世界各地的農民，但天氣模式已經因為全球變暖而遭到破壞。但冰蓋的融化導致了穿越北極的新航線的開辟，進一步擾亂了海洋的人類和地質時間尺度，可能給北極帶來更多的人類足跡。

極地冰川融化的全球性后果說明了如何從海洋視角（無論是將海洋作為一種環境還是作為人類活動的場所）重新界定地理分析的陸地單元。叢書各章節揭示了國家劃定的邊界對海洋文化的重要性可能不如由自然特征定義的流動空間，并說明了從陸基歷史的角度來看，非中心的島嶼或海岸如何在一個國家的海洋抱負中發揮巨大的形成性作用。而且，海上運輸導致了一些在同一旗幟下立即聯合、但領土互不相連、具有獨特和特別難解的行政特征的國家的產生。但在詞匯層面上的另一個挑戰是，當我們試圖用陸地上的語言來表達海洋現象時，我們所采用的形象化描述會妨礙理解，難以令人滿意。當今有關這方面的一個很好的例子是太平洋上巨大的污染“垃圾帶”（garbage patch）。“帶”（patch）這個形象限制了污染的范圍，并沒有捕捉到塑料在海水中的微觀擴散。

海洋浩瀚無邊，對海洋的研究使人們認識到，任何研究均需為零散研究并有具體定位。叢書的撰稿者包括具有既定和新興觀點的作者，他們所撰寫的章節是圍繞我們中心主題的原創研究，而不是二手文獻的摘要。叢書編輯鼓勵撰稿者以他們認為最能展示其主題原創性并最適合其專業知識的方式來闡明自己的見解。有些撰稿者采用了調查敘述的方式。另一些撰稿者則把一個典型的或異常的單獨事件作為畫布。但還有一些撰稿者圍繞海洋環境的尺度提出問題。

這種靈活性也很重要，因為我們叢書標題中的“海洋”并非只是一個事物。相反，根據參與海洋研究的人員以及目的的不同，海洋元素的文化構建和想象方式有著很大的區別。這一范圍在各章節的豐富形象的描述中也很明顯，這是文化史叢書的另一個特點。因此，讀者將看到，在古代，人類從未直接描述海洋，而只是在壁畫和花瓶上，用魚、船或神話海洋生物的繪畫來暗示海洋。相比之下，將海洋展現為一個令人敬畏的劇場的宏偉海景吸引了啟蒙和浪漫時代的眾多觀眾。有一個跨越幾個世紀的常用工具，即實用圖表，這種圖表用各種方法，根據不同的認識和環境，來尋找和標記跨越開放水域的路徑，這一切都是為了一個共同的目標——安全。我希望讀者在梳理本叢書中收集的各種主題和方法時，能夠更好地理解人與海洋之間持久而普遍的聯系，并認識到海洋研究的新的和未來的發展方向，從而將在浩瀚的、很多情況下無人涉足的水域的航行與新興學術領域作個比較。

瑪格麗特·科恩（Margaret Cohen）

---

(1)這是沃爾科特一首詩的標題（“The Sea Is History”，2007）。