對于那些您沒有保留私人日記和“歷史”記載的過往時段，您所做的工作是回憶，是逐步進行還原，還是突然出現的“靈光一現”？您在《室外日記》中提到您曾去索邦大學查閱圖書館的卡片目錄……[1]當您提到某個時代的歌曲時，或者是提到當時發生的大事時，比如在《羞恥》和《位置》這兩本書中，您會做調查嗎？《簡單的激情》（歌曲《蘭巴達》[2]）和《占據》（協和客機空難[3]）的情況略有不同，或者說，涉及的事件發生在...