1
想象中的政治

美國總統候選人、參議員理查德·蒙克頓（Richard Monckton）從他的黑色轎車中走出來，怒目而視。他本該與面前的選民們打個招呼，但他卻無動于衷。他聳著肩膀，瞇起眼睛，眼神晦暗。隨著記者和攝影師突然涌入現場，蒙克頓變得活躍起來了。他臉上綻放出了笑容。他一頭扎進人群，又是擊掌，又是碰臂。“好的！好的！好的！”人們群情激昂，閃光燈頻閃。“很高興見到你們！太好了！”在辦公樓入口處，他向人群揮手致意。“太好了！”

一進入大樓，他的手臂馬上就放了下來。他又聳起了肩，眼睛也瞇成了一條縫。他被困在華盛頓特區的權力爭斗之中。即將下臺的總統企圖從蒙克頓手中竊走選舉的勝利。中央情報局局長正在受到總統的勒索，聯邦調查局也參與其中。這是一場遠離公眾視野的“深層國家”(1)陰謀。

蒙克頓是1977年一部電視短劇《華盛頓：幕后故事》（Washington Behind Closed Doors）中的虛構主角，該劇的創作靈感源于理查德·尼克松（Richard Nixon）的總統執政生涯。故事改編自尼克松的幕僚約翰·埃利希曼（John Ehlrichman）(2)所著的《團隊》（The Company）一書，埃利希曼想用寫一部小說的方式來詮釋自己在華盛頓的工作經歷。電視劇中的細節都是虛構的，但更深層次的真相——政治精英們的心狠手辣、明爭暗斗和貪贓枉法——卻是真實存在的。該劇反映的是，人們對導致越戰和“水門事件”的政治階層產生了新的文化幻滅。通過如今無處不在的電視媒介，《華盛頓：幕后故事》展現并強化了人們對美國政府新的焦慮。

這部電視劇對美國政治作出了一種不祥的解讀，就在電視臺高管們對其亮起綠燈的同時，政治學家也在嘗試闡釋這個時代。很多人都不再認為要理解政治就必須認真分析憲法。自由主義共識統治著一個理性帝國——這個在中世紀充滿希望的信條越來越缺乏說服力。相反，政治學家現在認為，人們必須依據政治家本來的樣子對其作出判斷，而不是我們希望他們成為什么樣子：自私的政客能夠避重就輕，為所欲為。1關于政府的新的理論認為，這是一場內部博弈，而不是一個透明且道德的公共場域。

這本書討論的是我們想象中的政治，而這種想象受到了電視節目和政治學知識的影響。本書認為，政治劇和政治學評判創造它們的歷史和文化時代，同時也反映并塑造其所處年代和國家之中的信仰和焦慮。兩者之間也有聯系。它們是描繪我們政治圖景的闡釋結構。

從我的學生們早期參與這項研究所做的復雜工作來看，他們顯然已經知道電視是文化交流的重要場所。然而，我的一些學術圈的同事可能會認為這些電視劇無非一種娛樂形式。2那么，明智的做法似乎是應該先講講這本書的緣起及其論證的范圍和局限性。

《想象中的政治》認為，政治學理論和政治電視劇都是對政府工作的闡釋。正如以下章節所講述的那樣，這兩種闡釋——一個講求科學客觀性，一個就只是講述故事——都是將政治想象為利己主義的精英們對權力的追求和利用。

這種將政治視為精英為追求權力進行博弈的想象對劇作家和社會科學家都很有用。對編劇來說，它為講述故事提供了可能性。引人入勝的故事首先要有一個想做什么卻苦求不得的角色。3精英內部對權力的追求滿足了故事戲劇性的要求。政治可以成就好的電視節目。對于政治學家來說，這種對政治的想象與一些關鍵人物無關，他們認為這些被利己利益驅動的理性行為者的行為方式是可預測的。這樣一來，我們就可以對政治的變化和初期活動進行系統的研究。

簡而言之，本書認為，判斷這些想象是否有價值，必須根據它們是否有助于理解政治世界及其讓我們感覺與政府親疏的程度。這些想象試圖通過說明或戲說的方式闡釋政治現象，讓我們關注某些事物，用講故事的方式幫助我們理解一個本不為人所知的活動領域。它們對政府作出了可信，甚至是最可信的解讀。但作為一種闡釋方式，它們在反映其所研究的現象時并非完全不受主觀價值觀的影響，也不能取代其他的解釋方法。4

我為什么要寫這本書呢？作為一名政治學家，我應該看這么多電視劇嗎？《想象中的政治》拓展了我在此前所著《超脫的政治》（Otherworldly Politics）中所作的論述。我研究了推理小說的類型，還探討了科幻小說中對人類行為的想象與國際關系學者理論說明之間的聯系。我發現兩者都涉及一個關鍵問題：想象一個如此這般的世界——在那個世界會發生什么事情？

我認為對美國的分析和比較政治研究同樣可以被解讀為一種想象，這些作品也因此與政治劇本有相通之處。盡管如此，我還是在要不要繼續這項工作的問題上有過猶豫。也許寫一本關于政治劇本的書就足夠了，我應該回到現實。但特朗普出現了。2016年夏天，我在康涅狄格州費爾菲爾德（Fairfield，Connecticut）一個悶熱難當的大廳里見到了這位共和黨總統候選人。特朗普因電視節目而出名，那種以怪誕方式融合了電影寫實和虛假自發性的真人秀節目尤其幫了他大忙。

我仔細觀察著這個男人，看他從商界躍上電視熒屏，又跳到政治領域，像在上演一出主角在不同節目中來回串場的跨界電視劇。我觀察了他的競選過程，他完全不按總統候選人常理出牌，其行為徹底與政治學家的預料相左。他沒有意識形態支持，不對層出不窮的丑聞作出解釋、道歉，對搖擺選民缺乏具有群體針對性的吸引力，也沒有在媒體上用付費電視廣告狂轟濫炸。研究政治問題的記者、社會科學家、顧問和戰略家都不知道該如何解讀特朗普這個人。共和黨領導人以及后來的民主黨人也都不知道該如何阻止他。

猶記得，當特朗普提到被媒體和政治精英及大學學者忽視和操縱的普通的美國人時，我周圍那些戴著“讓美國再次偉大”棒球帽、身著“讓希拉里進監獄”襯衫的人們全神貫注、屏氣凝神。

正如我在接下來的章節中要探討的那樣，數十年來，我們的文學作品和社會科學將政治描繪成了一場由利己主義精英搞的內部游戲。特朗普與這一主流政治概念背道而馳，并且他還贏得了大選。5因此，讀《想象中的政治》就是讀這樣一個故事：經過電視節目和學術理論多次迭代闡釋，政府的意義結構如何被構建起來，而后又如何崩塌，這至少在一段時間內能引發我們的思考。書中各章對政治形象加以解讀，這些政治形象源自《白宮風云》《丑聞》和《是，大臣》等電視劇以及野心理論（ambition theory）、中間選民理論（median voter theory）、單邊總統制（unilateral presidency）等政治學理論，讀者閱讀這本書就如同探討當代政治。

本書也可以被視為一本關于方法論的著作：探討劇本的嚴肅性及其對社會科學理論的相應作用。政治劇和政治學評判并影響創造它們的歷史和文化時代。它們反映并塑造其所處年代和國家之中的信仰和焦慮。兩者也相互影響。它們講述我們國家領導人的行動、目標和能力。

這一觀點的局限性表現在：我不知道特朗普（以及他所代表的思想和運動）對政治意義的破壞是暫時的還是永久性的。進一步說，我當然不反對使用科學方法或美國主流政治學理論中的理性選擇假設進行研究。我不認為這些假設是病態和可悲的——一些批評家常用這兩個詞來形容上述兩種研究方法。6我的觀點是，這些假設恰好能派上用場。如果我不尊崇以下章節中提到的政治學經典理論，我根本就不會提及它們；事實上，大多數研究政治和流行文化的學者直接就忽略了主流理論，而不是像我在這里所做的那樣，努力將其融入研究之中。我不認為政治學的科學理性研究方法是“錯誤的”；事實上，它可能比任何其他解釋都更“正確”。我的觀點是：美國政治學研究中的科學理性方法是一種解釋，而不是一個科學真理。正確與否涉及更深層次的議題，即解釋的意義是什么，以及這些意義能帶來什么結果。

最后，我試圖平衡本書的可讀性和復雜性。專家會認為本書沒有深入探討前沿理論，而圈外人則會覺得明明可以更直接地說明一些東西但卻非要用術語——可能會出現這樣的看法，但我希望不要太多。我致力于準確地引入學術概念和思想，同時盡量少用學術術語，還要將書寫得完整。政治學專業的學生遍布各個領域，從大學本科生，到教授，再到象牙塔外從事相關工作的人。也許我野心爆棚太貪心了，但我希望這本書能對每一位讀者都有所啟示。

本章還要完成兩項必要的任務。首先，我們必須思考為什么說電視節目可以被拿來仔細研究。然后，我們還必須想一想將政治學理論定義為富有想象力的解釋是否合理。如果這兩項任務能夠完成，那么我們就為本書其余部分奠定了基礎：在電視劇中的政治想象和社會科學理論之間建立聯系。