暴雨在通風管道內壁織就一層晶瑩的蛛網，每一顆水珠都倒映著實驗室慘白的燈光，像是無數個微縮的世界在金屬表面顫抖。1號蜷縮在拐角處的陰影里，像一只被雨水打濕的雛鳥，濕透的襯衫布料緊貼著他單薄的背脊，勾勒出蝴蝶骨振翅欲飛的輪廓。他的呼吸輕得幾乎不存在，只有睫毛上凝結的水珠隨著每一次眨眼而顫動，在黑暗中折射出微弱的光。

他默數著機械守衛的腳步聲，每隔兩分十七秒，那雙金屬足就會在D-7區通風口下方投下一道菱形的光斑，精確得如同沙漏中墜落的每一粒時光。這個規律他已經觀察了整整三十七個循環，就像觀察月亮陰晴圓缺的天文學家。水珠沿著管壁的紋路蜿蜒而下，最終懸在他開裂的嘴角，像一顆將落未落的淚，帶著金屬的腥甜和雨水的涼意。

鐵絲網的缺口處泛著珍珠母的光澤，那是被乳牙日復一日打磨出的秘密通道。每一個失眠的夜晚，他都會用新脫落的牙齒繼續這項工作，直到牙齦滲出的血珠將鐵絲染成暗紅。現在，這個缺口剛好能容下一只孩童的手掌穿過，邊緣被磨得光滑如鵝卵石。

當1號屏住呼吸，將手掌緩緩穿過鐵絲網時，時間仿佛被拉長成粘稠的蜜糖。指尖最先感受到的是培養艙外壁的冰涼，那溫度低得不自然，像是觸摸冬夜里結霜的墓碑。隨著手掌的深入，整條手臂的皮膚都開始刺痛，仿佛有無數根月光凝結的銀針同時刺入。那些熒光的培養液在黑暗中緩緩脈動，散發出幽幽的藍綠色光芒，像是極地里漂浮的冰川。

警報聲突然撕破寂靜，像一把利刃劃開天鵝絨帷幕。實驗室瞬間浸沒在腥紅的光暈中，將通風管道內壁的水珠都染成了血色。遠處的玻璃破碎聲如同水晶風鈴被粗暴地搖晃，緊接著是液體噴濺的聲響，像是海浪拍打在礁石上。1號將臉頰貼在冰冷的鐵絲網上，看見3號實驗艙的玻璃正像晨霧般消融，邊緣處垂落著糖漿般的粘稠絲線。

艙內的身影安靜地漂浮在外泄的培養液里，奶白色的發絲如同海底的水草般舒展，隨著液體的流動而輕輕搖曳。當機械守衛轉身時，關節發出類似古老管風琴漏氣般的嘆息，液壓系統運作的聲響在空曠的實驗室里回蕩。1號趁機向前移動了半個身位，這次他看清了——那個身影后頸處沒有熟悉的烙印，取而代之的是一道精致的縫合線，針腳細密得像一首未寫完的十四行詩，每一針都完美地隱藏在皮膚的紋理中。

通風管道突然開始震顫，如同巨獸蘇醒前的戰栗。1號縮回手的瞬間，三十六個培養艙的液體同時沸騰，氣泡從底部急速上升，像是被煮沸的星河。那些懸浮的身影整齊地轉向通風口，睜開的眼睛里流淌著相同的數據流藍光，虹膜上閃爍著二進制代碼般的細碎光點。最近的那個突然揚起嘴角，培養液從唇間涌入又涌出，形成一串珍珠般的氣泡，在破裂前拼湊出一個無聲的單詞。

＂跑＂

1號后退時，衣袖擦過管壁凝結的水珠，留下一道透明的軌跡。背后的黑暗中，鐵絲網發出絲綢被撕裂般的嘆息，不是金屬斷裂的脆響，而是某種更為柔軟的東西正在穿過狹窄的缺口。某種粘稠的爬行聲正沿著管壁逼近，節奏規律得像是某種古老儀式的鼓點，每一步都精確地踩在心跳的間隙。

在徹底退入黑暗前，他最后看了一眼那些發光的培養艙。液體中的身影們指尖劃過玻璃內壁，留下轉瞬即逝的霜花圖案，那些圖案在接觸到空氣的瞬間就消散了，如同清晨陽光下消失的露珠。通風管道的震動漸漸平息，但空氣中多了一種甜膩的氣息，像是過度成熟的果實散發出的芬芳，又像是防腐劑掩蓋下的某種更為古老的味道。

雨聲漸漸大了，水珠在管道內匯成細小的溪流，沖刷著1號裸露的腳踝。他蜷縮在新的陰影處，發現自己的掌心不知何時多了一根奶白色的發絲，在黑暗中發出微弱的熒光，像是抓住了一縷月光。遠處的機械守衛又開始新一輪的巡邏，金屬足踏在地面上的聲響，像是某種倒計時的鐘擺，提醒著他這場靜默的觀察游戲即將迎來終局。