承平十七年冬，北疆的風雪來得比往年更早一些。

裴昭明站在營帳外，望著遠處連綿起伏的陰山山脈。寒風卷著細碎的雪粒，像無數把小刀刮擦著他裸露在外的皮膚。他今年二十六歲，卻已是虎賁軍左衛將軍，統領五千精兵駐守雁門關。身上的鐵甲在零下十幾度的嚴寒中成了冰涼的刑具，每一次呼吸都在護頸處凝成白霜。

“將軍，帳內暖和。”親兵趙勇抱著一件狐裘大氅追出來，說話時呵出的白氣在胡須上結成了冰碴子。

裴昭明沒有接，反而將手中的軍報遞了過去：“你看看這個。”

趙勇接過軍報，粗糙的手指在粗糙的紙張上摩挲著，突然劇烈地咳嗽起來。待咳聲稍歇，他才就著營地的火把光亮細看，臉色頓時變了：“這...軍餉又削減三成？可弟兄們已經三個月沒領到足餉了！”

“何止。”裴昭明冷笑一聲，從懷中掏出一份清單，“朝廷撥給邊關的三萬件冬衣，被戶部扣下了一半。剩下的運到兵部，又少了兩成。等到了我們手里——”他指了指營地西側那幾輛覆蓋著積雪的馬車，“只剩四千件，其中八百件填的是蘆花。”

一陣刺骨的寒風掠過，卷起裴昭明腰間佩刀的刀穗。那還是他初任校尉時，恩師陳定邊親手系的。如今穗子已經褪色磨損，就像這個曾經輝煌的王朝一樣。

“將軍！”一個滿臉凍瘡的小兵跌跌撞撞跑來，“三營又倒下了兩個，醫官說...說是凍的...”

裴昭明閉了閉眼。三營駐扎在最北面的哨塔，那里正對風口，是全軍最苦的地方。他解下自己的狐裘扔給小兵：“拿去給傷員墊著。”轉頭對趙勇道，“傳令，從今晚起，三營與中軍大營每三日輪換一次。”

小兵抱著狐裘愣住了：“可、可這是將軍的...”

“執行命令！”裴昭明的聲音像刀鋒般銳利，卻在少年轉身跑開時微不可察地嘆了口氣。

中軍大帳內，炭火盆里的火苗微弱地跳動著，連帳頂懸掛的冰凌都未能融化。案幾上攤開的地圖標滿了敵軍動向——北狄游騎最近頻繁出沒在黑水河一帶。地圖旁是幾封家書，都是軍中士卒寫的，卻因驛站腐敗，遲遲無法送出。最上面那封已經拆開，信紙上有明顯的水漬，不知是雪水還是淚水。寫信的是個叫王二狗的士兵，妻子剛生下孩子就染了重病，家里連抓藥的錢都沒有。

“將軍，陳老將軍的信。”趙勇從懷中取出一封火漆封緘的信函，漆印上是熟悉的虎頭紋——那是陳定邊的私印。

裴昭明眼睛一亮，急忙拆開。陳定邊是他恩師，曾任兵部尚書，因在朝堂上直言劉煥黨羽克扣軍餉，被貶為庶民。信中的字跡潦草顫抖，顯然寫得很急：

“昭明吾徒：朝中巨變，劉煥一黨把持朝政，克扣軍餉以充私庫。北狄今冬必大舉進犯，爾等恐難抵擋。為師已聯絡舊部，若事不可為，當留有用之身...”

信紙在裴昭明手中微微顫抖。他想起三個月前回京述職時所見——宰相劉煥的府邸正在擴建，光是那扇從南海運來的玳瑁屏風，就值邊關半年的軍餉。而同一時刻，京城外的官道兩旁，餓殍遍地，有婦人抱著死嬰呆坐雪中，眼珠都不轉一下。

“將軍！有騎兵接近！”帳外突然傳來尖銳的哨聲。

裴昭明抓起佩劍沖出帳外。風雪中，一隊騎兵正艱難地向營地靠近。為首的騎士看到裴昭明，竟直接從馬背上滾落下來，在雪地上拖出一道刺目的紅痕。

“是王參將！”趙勇驚呼著沖上前去。

裴昭明三步并作兩步，跪在雪地里扶起滿身是血的同袍。王參將的鐵甲上插著三支箭，其中一支穿透了肺葉，每次呼吸都帶出粉紅色的血沫。

“北狄...先鋒已過黑水河...”王參將氣若游絲，染血的手死死抓住裴昭明的臂甲，“我們遭遇埋伏...三百弟兄...只剩這些...”

裴昭明抬頭望去，那隊騎兵只剩不到二十人，個個帶傷。有個年輕士兵的左臂只剩半截，用腰帶草草扎著，凍成了紫黑色。

“傳令全軍，立即備戰！”裴昭明的聲音像悶雷般滾過營地，“點燃所有烽燧，派快馬通知各邊寨！”

當夜，虎賁軍大營燈火通明。鐵匠鋪里叮當聲不絕于耳，工匠們正連夜修復破損的兵器；醫帳前排起長隊，醫官帶著學徒用燒紅的刀子給傷員剜出箭鏃；炊事班煮著稀得能照見人影的粥，里面飄著幾片干菜葉。

中軍大帳內，裴昭明召集眾將議事。當軍需官匯報庫存時，所有人的臉色都變了。

“糧倉存糧只夠七日之用？”副將李忠一拳砸在案幾上，“朝廷答應調撥的糧草呢？”

軍需官低著頭，聲音細如蚊蚋：“戶部說...說要等劉相爺壽辰過后才能撥付。”

帳中一片死寂。裴昭明閉上眼睛，恩師信中的話在耳邊回響：“劉煥一黨把持朝政...”他突然想起離京前，曾在酒樓上遠遠望見劉煥的儀仗——那頂十六人抬的轎子鑲金嵌玉，在陽光下晃得人睜不開眼。

“將軍！有百姓求見！”衛兵的聲音打破了沉默。

來的是個白發蒼蒼的老者，自稱是三十里外李家村的里正。老人身上的破棉襖結滿了冰碴，一進帳就跪下了，膝蓋砸在地面上發出“咚”的一聲悶響：“將軍救命啊！北狄游騎已經洗劫了三個村子，下一個就是我們啊！”

裴昭明連忙扶起老人，觸手卻摸到一把骨頭。老人繼續哭訴：“村里只剩老弱婦孺，年輕人都被拉去修劉相的別院了...那些天殺的差役，連春耕的牲口都搶走了...”

“老丈放心，我軍明日就出兵剿匪。”裴昭明堅定地說。

老人渾濁的眼中閃過一絲希望，隨即又黯淡下來：“可是...村里實在拿不出勞軍的東西了...去年秋稅收了三次，連種子糧都...”

裴昭明胸口一陣刺痛。他轉身對軍需官道：“從軍中撥五十石糧食給李家村。”

“將軍！我們自己都不夠...”

“執行命令！”裴昭明的聲音像刀鋒出鞘，“明日寅時造飯，卯時出兵！”

眾將離去后，裴昭明獨自站在營帳外。風雪更急了，像無數冤魂在哭嚎。他摸向腰間，那里掛著一個小布囊——里面裝著三粒金瓜子，是離京時一個賣唱的小姑娘塞給他的。那孩子的父親死在邊關，母親病重，卻執意要把客人賞的唯一值錢東西送給“將軍叔叔”。

“保家衛國，守護黎民”——五年前初入軍營時的誓言猶在耳邊。如今，家國何在？黎民何辜？

一片雪花落在他的睫毛上，很快融化成水，像一滴來不及落下的淚。