老座鐘的銅擺第五次銹蝕時，沈夏的發梢已能觸到窗臺上的粉筆灰。沈夏已經五歲了。五年來，外公的銅煙桿彎成問號，專挑瓦縫里新結的蛛網；外婆的藍格尿布裁作書包內襯，洗出云絮般的紋路。沈夏也已經會走了，她說話比同齡人慢半拍，每個字都像裹著米漿的裂縫——得等陽光曬透才肯剝落。

“夏——夏——“外婆教她念名字，枯枝似的手指在積灰的玻璃上劃拉。水汽順著筆畫凝成溪流，蜿蜒漫過1993年貼的褪色窗花。沈夏的舌尖頂著上顎，喉頭發出幼貓般的咕嚕聲，頭上的小辮子一晃一晃的。老宅的裂縫在這時顫動起來，墻皮下傳來白蟻啃噬的密語。

上學用的千層底納到第三十二層時，梅雨季來了。外公在門檻潑雄黃酒驅蛇，醉醺醺的蜈蚣爬過沈夏用石子擺的“家“字。外公潑出第九碗雄黃酒時，老宅屋檐的水漬正爬成新版地圖。小小的沈夏跪在青石板上擺弄她的螞蟻艦隊，桑葉船載著今年的初熟枇杷，正要駛向裂縫深處的白蟻王國。蟬鳴突然斷了，有團汽油味的陰影漫過石縫——那是輛黑色奧迪100碾碎了井臺的青苔，排氣管噴出的熱浪驚飛晾衣繩上的家燕。

“喪門星還在這兒？“

翻毛皮鞋碾碎桑葉船隊的瞬間，沈夏看清鞋底粘著的金箔——和弟弟滿月宴上掰碎的杏仁酥同個色澤。父親無名指的金戒刮擦著門神尉遲恭的臉，秦瓊的眼睛去年就被刮花了。母親懷里的男嬰裹著蘇繡百子被，金線蟠桃紋刺痛她的瞳孔。弟弟啼哭掀開的襁褓縫隙里，露出母親小腹的剖宮產疤痕，蜈蚣似的針腳正對著老宅的裂縫冷笑。

沈夏已經五年沒有見過她的父母了，盡管這么久不見，她也知道這就是她的父母，因為外婆總是會給她講她的父母是怎么樣的，還會給她看照片。這一刻的沈夏是驚慌無措的但也有點莫名的高興，她起身拍了拍自己膝蓋上的灰，人也變得羞澀起來，她小跑著過去，聲音青澀的喊著“媽-媽”，然而幾年不見，他的母親也沒了當初的心疼與不舍，因為男孩的出現這一切都變了，她的母親只是淡漠的看了她一眼，小小的沈夏當時不懂為什么會這個樣子，她只是覺得她的父母好像都不是很喜歡她，她不知道該怎么辦。

母親的高跟鞋跟卡進菜畦裂縫，鞋底沾著去年埋的枇杷核，外公外婆看見他們高興的喜出望外，迎著進了屋，沈夏也跟著進去，她獨自找了個小凳子坐在了墻角，“市里高鐵要過咱們鎮。”父親抖開藍圖，金戒指敲打著“擴建區”的紅線。圖紙邊角粘著拆遷辦的紅頭文件，沈夏不識字，卻認出那公章和老宅房契的朱砂印一模一樣。母親懷里的男嬰裹著蘇繡百子被，金線蟠桃紋刺得她瞇起眼——弟弟滿月宴上掰碎的杏仁酥，也泛著這種毒蘑菇般的金黃。

“那咱們這房子是要拆了嗎？”外婆不舍的說道。“拆了又不是不補償你，我們這次回來就是把舊房子拆了建新房子，媽，你就放寬心吧這些交給咋們就行了。”母親開口說道。后面說的話沈夏已經不記得了，外公外婆也同意了拆遷。沈夏并不懂拆遷，只知道她住的地方好像要沒有了，她的不舍快溢出來了，她舍不得。