夜。濃得化不開(kāi)的夜，像一匹最上等的徽墨，在宣紙般的都市上暈染開(kāi)來(lái)。雨。細(xì)密的雨，斜織著，帶著江南的纏綿，也帶著北地的蕭殺。這樣的雨夜，宜飲酒，宜讀禁書(shū)，也宜……死人。

秦記酒館的燈，是這墨色雨夜中唯一的一點(diǎn)丹紅。老秦依舊坐在他那張榆木吧臺(tái)后，面前的酒杯空著。他沒(méi)有喝酒，只是靜靜地聽(tīng)著雨。雨聲，有時(shí)比人聲更值得傾聽(tīng)。

酒館的門(mén)，被一只蒼白的手推開(kāi)了。手的主人，也一樣蒼白。他穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)布長(zhǎng)衫，長(zhǎng)衫的下擺，被雨水濡濕了一片深色。他沒(méi)有打傘，雨水順著他削瘦的臉頰滑落，分不清是雨，還是淚。他的年紀(jì)，看起來(lái)不大，或許二十七八，或許更輕。但他的眼睛，卻像兩口枯井，深不見(jiàn)底，盛滿了歲月的風(fēng)霜與……死氣。他手里，緊緊攥著一個(gè)用油布包裹的長(zhǎng)條形物件，像是劍，又像是畫(huà)軸。

“老板，”他的聲音，像被雨水浸泡過(guò)的舊書(shū)頁(yè)，沙啞，卻帶著一種奇異的韻律，“一壺最烈的酒。”老秦抬眼，目光在他手中的油布包上停留了一瞬。“雨夜，烈酒，客官是想暖身，還是想……澆愁？”老秦的聲音，平淡無(wú)波，像深潭下的水。“都有。”男人在吧臺(tái)前坐下，將油布包小心翼翼地放在腿上，仿佛那里面裝著的，是他的整個(gè)世界。

老秦沒(méi)有再問(wèn)，轉(zhuǎn)身從酒架上取下一只黑釉陶瓶，瓶身上沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)。他斟了一杯酒，酒色深紅，如凝固的血。“這是‘忘川’。”老秦將酒杯推到男人面前，“飲下它，前塵舊事，或許能淡幾分。”男人沒(méi)有立刻去端酒杯，他的目光，依舊膠著在腿上的油布包上，眼神復(fù)雜，似有不舍，似有憎恨，更有濃得化不開(kāi)的……恐懼。

“老板可知……畫(huà)，也能殺人？”他突然開(kāi)口，聲音壓得很低，像怕驚擾了什么。老秦擦拭酒杯的動(dòng)作頓了頓。“萬(wàn)物皆有靈。筆墨紙硯，自然也不例外。”他淡淡道，“殺人的不是畫(huà)，是人心。”男人苦笑一聲，那笑容比哭還難看：“人心……呵，人心最是叵測(cè)。可若那畫(huà)……自己便有了心呢？”他說(shuō)著，解開(kāi)了油布包的系繩。油布下，露出的，是一卷古舊的畫(huà)軸。畫(huà)軸的軸頭，是紫檀木的，雕刻著繁復(fù)的云紋，已被摩挲得油光水滑。他沒(méi)有立刻展開(kāi)畫(huà)軸，只是用指尖輕輕撫摸著冰涼的錦面。

“這是家傳之物，”男人緩緩道，像在講述一個(gè)與己無(wú)關(guān)的遙遠(yuǎn)故事，“傳到我這一代，已不知多少年歲。祖上曾有訓(xùn)誡，此畫(huà)……輕易不可示人，更不可……輕易展閱。”“為何？”老秦問(wèn)。“因?yàn)椤蹦腥松钗豢跉猓凵裰虚W過(guò)一絲瘋狂，“凡看過(guò)此畫(huà)真容者，皆會(huì)……不得好死！”他說(shuō)出最后四個(gè)字時(shí)，聲音陡然拔高，帶著一種歇斯底里的尖銳。酒館里本就稀疏的幾個(gè)酒客，聞言都下意識(shí)地朝這邊望了一眼，又迅速低下頭去，仿佛怕沾染上什么不祥。

老秦依舊平靜，他只是將那杯“忘川”又朝男人推近了一寸。“那客官今日，為何要將它帶來(lái)？”“因?yàn)椤珠_(kāi)始‘動(dòng)’了。”男人的聲音再次低沉下來(lái)，充滿了恐懼，“每當(dāng)它‘動(dòng)’的時(shí)候，就意味著……又有人要死了。”“動(dòng)？”老秦的眉頭，終于微微蹙起。“是的，”男人點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神渙散，像在回憶什么恐怖的場(chǎng)景，“畫(huà)上的人……會(huì)變。他們的表情，他們的姿勢(shì)，甚至……他們會(huì)從畫(huà)中，走出來(lái)……”

雨，似乎下得更大了。雨點(diǎn)敲打在酒館的窗欞上，發(fā)出“噼啪”的聲響，像某種不祥的鼓點(diǎn)。男人終于伸出手，顫抖著，想要展開(kāi)那畫(huà)軸。他的手指，骨節(jié)突出，像鷹爪般緊緊抓著畫(huà)軸的邊緣。“我叫……蘇墨白。”男人報(bào)上了自己的名字，像是一種訣別。“我必須……在它再次害人之前……找到阻止它的方法。或者……與它同歸于盡！”

老秦的目光，落在蘇墨白那雙幾乎要陷入瘋狂的眼睛上。“畫(huà)，是死的。人，是活的。”老秦緩緩道，“蘇先生，你有沒(méi)有想過(guò)，真正‘動(dòng)’的，或許不是畫(huà)，而是……你的心？”蘇墨白猛地抬起頭，眼中射出兩道駭人的精光：“不！你什么都不知道！你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)！那不是幻覺(jué)！那是……詛咒！是我們蘇家，世世代代都無(wú)法擺脫的詛咒！”他猛地一拉，畫(huà)軸“唰”的一聲，展開(kāi)了一半。昏黃的燈光下，畫(huà)紙泛著陳舊的黃色，墨色濃淡相宜，勾勒出……那是一幅山水人物圖。遠(yuǎn)山如黛，近水含煙。畫(huà)中，有亭臺(tái)樓閣，有小橋流水。還有……幾個(gè)模糊的人影。看不清面容，但每一個(gè)身影，都透著一股說(shuō)不出的……詭異。仿佛他們并非畫(huà)中之人，而是被囚禁在畫(huà)中的……魂。

就在畫(huà)軸展開(kāi)的瞬間，酒館里的燈光，似乎……暗了一瞬。一股陰冷的寒意，從那畫(huà)卷上彌漫開(kāi)來(lái)，讓人的汗毛都豎了起來(lái)。蘇墨白的手，抖得更厲害了。他死死盯著畫(huà)卷，眼神中充滿了恐懼，卻又帶著一絲病態(tài)的迷戀。“它……它又變了……”他喃喃道，聲音如同夢(mèng)囈，“那個(gè)……那個(gè)撐傘的人……他……他的傘……好像……更紅了……”

老秦的目光，也落在了那畫(huà)卷上。他的眼神，第一次變得凝重起來(lái)。那畫(huà)上的墨痕，確實(shí)透著一股非同尋常的……“活氣”。仿佛那墨，不是死物，而是某種……正在呼吸的生命。“蘇先生，”老秦開(kāi)口，聲音比窗外的雨還要冷幾分，“你這畫(huà)……是從何而來(lái)？或者說(shuō)……它最初的主人，是誰(shuí)？”

蘇墨白像是沒(méi)有聽(tīng)到老秦的問(wèn)話，他依舊癡癡地看著畫(huà)卷，嘴里不斷重復(fù)著：“紅了……傘更紅了……血一樣的紅……”他的額頭上，滲出細(xì)密的冷汗，臉色愈發(fā)蒼白，如同即將熄滅的殘燭。突然，他猛地抬起頭，看向老秦，眼神中充滿了絕望的懇求。“老板……救我……也救救……那些將死之人……”

雨夜，墨香，詭局。一切，才剛剛開(kāi)始。那幅會(huì)“動(dòng)”的古畫(huà)，究竟隱藏著怎樣的秘密？蘇墨白家族的詛咒，又將如何應(yīng)驗(yàn)？而老秦，這位迷城的解局者，又將如何面對(duì)這透著徹骨寒意的……墨痕詭局？