秦記酒館的角落，杜夢的酒杯空了又滿，琥珀色的液體在昏黃的燈光下蕩漾，映照出她眼底深藏的疲憊與失落。她的目光不再只是空洞，而是多了一絲難以察覺的裂痕，像上好的瓷器在破碎前夕，細密的紋路無聲地蔓延，預示著一場即將到來的崩塌。
杜夢為自己多年積攢下的一切，并非旁人想象中那般金山銀山，更沒有一個實體“箱籠”可以去衡量。它更像是一個在都市叢林中獨自打拼的女性，用青春、智慧和無數個不眠之夜換來的立足之本：一套位于市中心繁華地段，但仍背負著沉重貸款的公寓，那是她費盡心力，想要在這座冰冷城市中為自己和未來的他構建的一個“家”；一些精心挑選、設計別致的珠寶首飾，每一件都承載著她某個階段的喜悅或慰藉，是她犒勞自己、點亮生活的微光；還有一筆在銀行里不斷增減的儲蓄，那是她省吃儉用、努力工作積攢下來的“底氣”，是她夢想著有一天能擺脫觥籌交錯的虛浮，開一家屬于自己的、小而美的花店或咖啡館的啟動資金。當然，最重要的是她多年來在商場中摸爬滾打積累下的人脈網絡和處事經驗，這些無形的資產，曾是她最引以為傲、賴以生存的資本。
她將這一切，幾乎毫無保留地傾注到了李哲身上。當李哲帶著滿腔熱血和一份略顯稚嫩的創業計劃書出現在她面前時，杜夢仿佛看到了年輕時的自己，那份對未來的憧憬和不顧一切的勇氣打動了她。為了李哲的初創公司，她不僅拿出了自己所有的流動資金作為啟動支持，更是在猶豫再三后，將那套承載著她安穩夢想的公寓進行了二次抵押，貸出了一筆不小的款項，全部投入到公司運營中。她的人脈，也化作了李哲公司初期拓展業務的快車道，為他引薦客戶，疏通關系，解決了一個又一個棘手的難題。她堅信，這是為他們的共同未來播種希望，所有的付出，都將在不久的將來開花結果。她甚至把那個深藏心底多年的花店夢想，悄悄地往后推了又推，想著等李哲的事業穩定下來，他們有了更堅實的經濟基礎，再一起慢慢規劃也不遲。
李哲最初的感激與愛意是真切而熱烈的。杜夢的傾力相助，如同雪中送炭，讓他的創業之路平坦了許多，也讓他對這個比他年長幾歲、卻依舊光彩照人的女人充滿了依賴與愛慕。他會緊緊抱著她，在她耳邊一遍遍地描繪著未來的美好藍圖，信誓旦旦地說：“夢，你等我，等我成功了，一定讓你過上最好的生活，再也不用這么辛苦，我會給你一個盛大而浪漫的婚禮，讓你成為世界上最幸福的新娘。”杜夢在他溫暖的懷抱里，笑得像個不諳世事的小女孩。她覺得自己所有的付出與犧牲，都找到了最值得的歸宿，她仿佛已經看到了幸福的彼岸。
然而，現實往往比夢想骨感。當李哲的公司在杜夢的鼎力支持下，迅速崛起，從一個名不見經傳的小作坊，一躍成為行業內備受矚目的新星時，圍繞在他身邊的聲音也開始變得復雜起來。那些曾經在他眼中閃閃發光的“優點”——杜夢的成熟穩重、處事果斷、人脈廣博——在旁人的竊竊私語和“善意提醒”中，逐漸被扭曲成了“城府深沉”、“精于算計”、“背景復雜，來路不明”。
李哲的父母，是最先明確表示擔憂的。他們是普通的工薪階層，一輩子勤勤懇懇，思想相對傳統保守。在他們看來，杜夢這樣的女人，雖然能干漂亮，但“經歷太多”，社會關系也過于復雜，怕單純的兒子駕馭不住，更怕她那些“不清不楚”的過去會影響兒子的名聲和前程。他們更希望李哲能找一個家世清白、工作穩定、性格溫順的“乖乖女”，過安穩踏實的日子。“阿哲啊，你現在事業剛剛起步，正是關鍵時候，婚姻大事可不能兒戲。”母親在電話里語重心長地勸道，“那個杜小姐……我們不是說她不好，只是，她和你……恐怕不太合適。你再好好考慮考慮。”父親則更為直接：“一個女人，在外面拋頭露面，應酬那么多，不像個過日子的樣子。”
緊接著，便是李哲那些新結交的“上流社會”朋友們，話里話外的“忠告”與“點撥”。特別是那個出手闊綽、背景深厚的富二代孫明，他看中了李哲公司的發展潛力和李哲本人的才華，也有意將李哲吸納進自己的核心圈子。“阿哲，不是兄弟我說你，”一次觥籌交錯的酒局之后，孫明攬著李哲的肩膀，壓低了聲音，帶著幾分戲謔和“推心置腹”的語氣說道，“杜夢確實是個有本事的女人，幫你把公司帶起來了，這點誰都不能否認。但說句掏心窩子的話，她那樣的女人，逢場作戲，當個紅顏知己，給你出出主意，那絕對是把好手。可要是當老婆，娶進門……你可得想清楚了。
我們這個圈子，說白了，還是講究個門當戶對，知根知底。你帶著她，很多場合都不方便，人家表面上客客氣氣，背地里怎么議論你，你知道嗎？”孫明吐出一口煙圈，眼神輕蔑地掃了一眼不遠處正和一位中年男士談笑風生的杜夢，繼續說道：“她那些所謂的‘家底’，不就是一套還在還貸的房子，幾件撐場面的首飾嗎？對你以前來說，可能還算回事。但你現在不一樣了，阿哲，你的眼光要放長遠一點。你現在是冉冉升起的新星，未來不可限量，別讓這些不必要的‘包袱’拖累了你。”
他頓了頓，拋出了更具誘惑力的籌碼：“我最近手上正好有個利潤非常可觀的項目，可以介紹你認識幾位真正能在資金和資源上幫你事業再上一個大臺階的重量級人物。但前提是，你身邊得‘干凈’，得有個能拿得出手的、家世清白的女伴。你懂我的意思吧？”見李哲沉默不語，孫明又加了一句：“你跟她好聚好散，別鬧得太難看。分手費的事情，我替你擺平。這樣，我給你出一百萬，讓她以后別再糾纏你，也算仁至義盡，對得起她幫你這一場了。這一百萬，你拿著去哄哄她，或者，你自己留著做點什么都行。機會難得，你自己掂量掂量。”
一百萬。這個數字，像一把淬了毒的利刃，狠狠地刺向了杜夢那顆滿懷期待的心。對于她傾盡所有，甚至不惜背上沉重債務的付出，對于她那份沉甸甸的信任和對未來的無限憧憬，這一百萬，輕飄飄得像一句赤裸裸的侮辱和踐踏。
李哲的心，在酒精的催化下，在名利的誘惑下，在旁人潛移默化的影響下，開始劇烈地動搖了。他看著不遠處依舊在為他公司的事情周旋應酬的杜夢，曾經的愛慕與感激，漸漸被一種復雜的審視、挑剔甚至是一絲厭煩所取代。他開始覺得父母和孫明他們說得或許有道理。杜夢的過去，她周旋于各種場合的游刃有余，都讓他感到一種無形的壓力和不自在。他渴望進入那個更高階的、看起來光鮮亮麗的圈層，渴望得到更廣泛的認可和尊重，而杜夢，似乎成了那個“不合時宜”的、需要被剝離的標簽。
他開始刻意減少和杜夢一同出席公開場合的次數，對她的關心也變得越來越敷衍和不耐煩。回家的時間越來越晚，理由總是千篇一律的“公司事多，需要應酬”。杜夢不是不諳世事的小女孩，她敏銳地察覺到了李哲細微卻深刻的變化。她試圖與他溝通，想知道問題到底出在哪里，卻只換來他的沉默、躲閃，甚至是不加掩飾的煩躁。
“阿哲，我們之間……是不是出什么問題了？”在一個深夜，杜夢終于等到應酬歸來、滿身酒氣的李哲，她鼓起勇氣，輕聲問道，語氣中帶著一絲不易察覺的顫抖。李哲顯得有些不耐煩，扯了扯領帶，含糊地應道：“能有什么問題？公司最近事情特別多，壓力大，我累了，想早點休息。”他甚至沒有像往常那樣，給她一個安撫的擁抱，便徑直走進了臥室，重重地關上了門。門板隔絕了兩個世界。
門外，杜夢孤零零地站在客廳中央，冰冷的空氣從四面八方涌來，將她緊緊包圍。她心中的那一點點殘存的溫度，也隨著那扇緊閉的門，一點點沉了下去，直至冰封。她知道，有些東西，可能真的再也回不去了。她曾傾其所有想要抓住的那份所謂的愛情，像指間的沙礫，握得越緊，流逝得越快，最終，可能什么都留不住。