迷城，這座鋼筋水泥的森林，在日新月異的喧囂中，總有一些角落，固執地保留著舊時光的溫吞與詩意。青石巷深處，老秦的酒館便是這樣一個所在。門臉不大，一塊褪了色的木招牌，上書“解憂”二字，也不知是酒能解憂，還是來此的人，各有各的憂愁待解。老秦，一個看上去五十出頭，兩鬢微霜，眼神卻依舊清亮的男人。他不常言語，多數時候只是安靜地擦拭著他的酒杯，或者擺弄著窗臺上那幾盆半死不活的花草。但每個常客都知道，老秦的酒，和他偶爾才會說出的幾句話，都有著特殊的魔力。
黃亦塵是“解憂酒館”的常客。他是個畫家，靠給一些雜志畫插畫，或是偶爾賣出一兩幅無人問津的風景畫為生。三十來歲，面容清秀，帶著一絲揮之不去的郁郁之氣，像是常年浸在梅雨季節里的青苔。他不好烈酒，獨愛老秦釀的桂花陳。他說，那酒里有秋天的味道，有故園的記憶。黃亦塵不愛喧鬧，每每來時，總揀窗邊最角落的位置，一壺桂花陳，一碟茴香豆，便能消磨一個下午，或是一個長夜。他常帶著速寫本，對著窗外的殘垣枯枝，或是酒館里某個沉思的客人，細細描摹。
迷城雖大，真正能讓黃亦塵心靜的地方不多。除了老秦的酒館，便是城南那座早已廢棄的靜心寺。寺廟早已沒了香火，只有一個年邁的看門僧，守著幾間破敗的殿宇和滿院瘋長的荒草。但寺的后院，卻有一片被人遺忘的牡丹園。不知是哪朝哪代的高僧所植，如今只剩下疏疏落落十幾株，卻株株都是精品，花開之時，依舊能窺見當年的盛景。黃亦塵便是被這片殘存的牡丹園吸引。尤其是其中一株白牡丹。那白，不是慘白，而是如玉般溫潤，如雪般瑩潔，花瓣層層疊疊，邊緣帶著一絲淡淡的粉暈，仿佛處子的臉頰，染上了初見的羞澀。風過之時，暗香浮動，清雅絕倫。黃亦塵第一次見到它，便覺整個靈魂都被攫住了。他覺得，這株白牡丹，是有魂的。他日日都去寺中，對著那株白牡丹寫生。他畫它的晨露，畫它的午陽，畫它的晚霞，畫它在月光下朦朧的身影。他甚至會對著它說話，說他的畫，說他的愁緒，說他對美的感悟。那白牡丹，也仿佛能聽懂他的話語，花開得愈發精神，花香也愈發清冽。黃亦塵甚至覺得，他能從那花瓣的微微顫動中，讀出它的回應。
老秦是知道黃亦塵這個癖好的。某日黃昏，黃亦塵又來酒館，神色卻比往日更加黯然。“怎么了，亦塵？”老秦給他斟上桂花陳，難得主動開口。黃亦塵端起酒杯，一飲而盡，眼圈卻紅了：“香玉……香玉沒了……”“香玉？”老秦一愣。他從未聽黃亦塵提起過這個名字，以為是哪家的姑娘。“就是靜心寺后院那株白牡丹，”黃亦塵的聲音帶著哽咽，“我給它取的名字。”他斷斷續續地講著。原來今日他再去寺里，卻發現那株他視若珍寶的白牡丹，竟被人連根掘走了。看門的老僧說，前夜來了幾個賊，不偷金銀，專偷名貴花木，那株白牡丹，怕是已經落入俗商之手，不知所蹤了。黃亦塵找遍了寺院內外，只在原地找到幾片被踩碎的殘葉。他如同失了魂魄，捧著那幾片殘葉，在牡丹凋零的地方枯坐了一整天。“一株花而已，迷城的奇花異草多得是，何必如此傷懷。”老秦試圖安慰他，話語卻有些干澀。黃亦塵搖搖頭，眼神空洞：“老秦，你不懂……它不一樣……它……是我的知己……”那晚，黃亦塵喝了很多酒，醉得一塌糊涂。他反復呢喃著“香玉”的名字，淚水混著酒水，濕透了衣襟。
接下來的日子，黃亦塵像是變了個人。他不再去靜心寺，也不再畫畫。他整日將自己關在畫室里，對著那幾片早已干枯的牡丹殘葉發呆。他覺得自己的魂，也隨著那株白牡丹一同被掘走了。朋友們都勸他，他也知道自己不該如此消沉。可那株白牡丹的倩影，總是在他眼前揮之不去。那溫潤如玉的白，那清雅絕倫的香，那仿佛能與他心靈相通的靈性……一日，他又來到老秦的酒館。依舊是角落的位置，依舊是桂花陳。他從懷里取出一卷畫紙，在桌上緩緩展開。老秦不經意地瞥了一眼，卻微微一怔。那是一幅白牡丹圖。畫中牡丹，正是黃亦塵心心念念的“香玉”。筆觸細膩傳神，色彩淡雅空靈，那花仿佛不是畫在紙上，而是真的從紙上生長出來一般，帶著露水，含著清香，栩栩如生，呼之欲出。畫的右下角，題了一首小詩：“玉骨冰肌誰與鄰，靜心院里獨留春。何期一夜風霜降，塵土無情葬落英。料得此去瑤臺遠，空剩癡心畫里人。若得相逢非夢寐，愿為花下護花魂。”詩句哀婉，情真意切。“這是……”老秦看著畫，又看看黃亦塵。“我為香玉畫的像，也是為它寫的悼亡詩。”黃亦塵的聲音沙啞，“我想，它若有靈，應該能感受到我的思念。”他摩挲著畫紙，眼神溫柔而悲傷：“我每日都會在它被掘走的地方，焚香，誦讀我為它寫的詩，為它畫的畫……我想，或許有一天，它會回來……”
老秦沉默了。他看著黃亦塵那近乎癡狂的神情，看著那幅凝聚了無盡深情的畫作，心中忽然涌起一種奇異的感覺。他想起了一些非常古老的傳說。關于精誠所至，金石為開；關于草木有情，亦能通靈。他給黃亦塵又滿上了一杯酒：“亦塵，有些東西，眼見為虛，心誠則靈。”黃亦塵抬起頭，不解地看著老秦。老秦卻只是笑了笑，沒再多說。他拿起抹布，繼續擦拭著他那些永遠也擦不完的酒杯，只是眼神深處，多了一絲難以捉摸的光。
日子一天天過去。黃亦塵依舊每日去靜心寺，在那片空地上，焚香，讀詩，展開他為“香玉”畫的像。寺里的老僧見他如此癡情，也不再管他，只是偶爾會嘆息一聲，念一句“阿彌陀佛”。迷城的人們，依舊在為生計奔波，為名利追逐。沒有人會注意到，一個落魄的畫家，正在為一個不知所蹤的牡丹花魂，做著這般看似荒唐而徒勞的祭奠。唯有老秦的酒館，依舊是黃亦塵疲憊時唯一的慰藉。他偶爾會問老秦：“老秦，你說……香玉它……真的能回來嗎？”老秦總是回答：“心若不死，緣分不滅。”
初夏的某個清晨。黃亦塵如往常一樣，來到靜心寺后院。當他走到那片熟悉的空地時，整個人都僵住了。他不敢相信自己的眼睛。在原來那株白牡丹被掘走的地方，不知何時，竟重新生出了一株小小的嫩芽。那嫩芽只有寸許高，頂著兩片小小的、嬌嫩的葉片，在晨曦中微微顫動，仿佛一個剛剛蘇醒的嬰兒，帶著一絲怯生生的好奇，打量著這個世界。陽光透過稀疏的樹葉，灑在嫩芽上，鍍上了一層淡淡的金光。黃亦塵的心，在那一刻，狂跳起來。他幾乎是踉蹌著撲過去，跪在那株新生的嫩芽前，伸出顫抖的手，卻又不敢輕易觸碰，生怕驚擾了這脆弱的新生。“香玉……是你嗎？”他的聲音帶著哭腔，充滿了難以置信的狂喜與期待，“香玉……你真的……回來了？”那嫩芽，在微風中輕輕搖曳，仿佛在回應他的呼喚。一股極淡、極清雅的幽香，若有若無地，飄入黃亦塵的鼻端。那是他魂牽夢縈的，白牡丹的香氣。