夜。夜是什么？是一塊巨大的，被遺忘了的墨玉。城市，就是雕刻在墨玉上的繁復紋路。白天，它吸足了陽光的熱鬧；夜晚，它便開始吐露那些被壓抑的，奇異的，甚至……不屬于此間的寒氣。

風。風是信使。它穿過摩天大樓的縫隙，拂過霓虹燈的迷離，也鉆進那些幽深曲折的老巷。巷子里，總有些故事，不愿被風吹散。它們像蒲公英的種子，尋找著合適的土壤，等待著發芽。

巷子的盡頭。有一點昏黃的光，像一粒孤獨的星。那里沒有招牌，只有一扇不起眼的木門。門上，用朱砂寫著一個模糊的“秦”字，帶著幾分古意，也帶著幾分……說不清道不明的意味。有人說，那是個酒館。有人說，那是個驛站。還有人說，那是……兩個世界交匯的渡口。

推開門。你聞到的，不只是酒香。還有淡淡的檀香，若有若無的草藥味，以及一種……難以名狀的氣息。像是老書卷的味道，又像是雨后青石板的味道。更像是……另一個世界的風塵。

燈光。恰到好處的昏暗，能模糊現實與虛幻的邊界。木質的吧臺，被歲月打磨得溫潤。墻上，掛著幾幅看不清內容的字畫，墨跡淋漓，意境悠遠。角落里，一盆不知名的植物，在幽光中靜靜吐納，葉片上仿佛流動著微光。

酒保。姓秦，人稱老秦。他仿佛與這酒館融為一體，不知在這里待了多少歲月。他的年紀，像一個謎。有時，你會覺得他蒼老得像一本古籍；有時，他眼中一閃而過的精光，又銳利得像個年輕人。他的手，很巧。能調出人間百味，也能調出……夢里乾坤。他的話，很少。但每一句，都像一把鑰匙，能打開人心最深處的鎖。

傳說。傳說老秦的酒，能讓凡人窺見一絲“那邊”的風景。也能讓“那邊”的過客，在“這邊”稍作停留。他像是陰陽之間的擺渡人，又像是塵世與異能之間的聯絡者。他從不主動招攬，也從不拒絕任何一個帶著“誠意”走進來的客人。“誠意”，可以是金錢，可以是一個故事，也可以是……一段旁人看不見的命運。

今夜。風有些不一樣。帶著一絲焦躁，一絲迷茫，還有一絲……不屬于凡間的悸動。老秦放下手中的青瓷茶盞，茶香裊裊，與酒香交織。他抬眼，望向那扇等待開啟的木門。他的眼神，平靜無波，卻仿佛能穿透門板，看見門外那個徘徊的身影。以及，身影背后，那些糾纏不清的絲線。有些絲線，是紅塵的煩惱。有些絲線，卻連接著……另一個維度。

“吱呀——”門，開了。一個身影，踉蹌而入。帶著一身的風塵，也帶著……一個即將改變的故事。

老秦的嘴角，勾起一抹極淡的，難以察覺的笑意。不是嘲諷，也不是欣喜。更像是一種……了然。“來了？”他淡淡開口，聲音不高，卻像鐘磬一般，在來人的心頭輕輕一撞。“喝點什么，暖暖身子？還是……說說你的故事，解解心寬？”

夜，還長。秦記酒館的燈，永遠為有故事的人點亮。無論是凡人，還是……異客。