暮春的蘇州城飄著柳絮，青石板路被細雨洗得發亮。黛玉撐著油紙傘，看棠云舟的青衫下擺掠過斑駁的磚墻，忽然想起《牡丹亭》里“不到園林，怎知春色如許“的唱詞。轉角處傳來潺潺水聲，竟是條繡著并蒂蓮的絲綢從樓上垂下，末端系著張字條：“聞有金陵客，可解蘇繡緣？“

“是招親還是尋友？“棠云舟笑著替她拂去傘沿的水珠。二樓雕花木窗“吱呀“推開，露出位戴老花鏡的繡娘，銀發上插著玉蘭花：“小娘子可是會剪紙？老身要尋個能將花樣繡活的妙人。“

繡閣內，紫檀架上掛滿《姑蘇繁華圖》繡片，針腳細密如游絲。黛玉攤開隨身帶著的剪紙《二十四節氣圖》，繡娘眼睛一亮：“這'谷雨采茶'的靈動勁兒，正合我意！“她遞過湘妃竹繃子，“試試用'亂針繡'，線要跟著風勢走。“

棠云舟在一旁研磨花青，看黛玉蹙眉運針，指尖被絲線勒出紅痕，忽然伸手替她調整繃架角度：“像這樣，借窗外的光。“他的袖口掃過繡線筐，竟勾出幾縷銀線，在陽光下與她發間的陶簪相映成趣。

辭別繡娘，兩人溯流而上，直抵紹興古窯。窯主是位留著山羊胡的老者，正往窯中撒松枝：“姑娘的陶作帶藥香，倒讓老夫想起宋代的'秘色瓷'。“他掀開匣缽，露出釉色溫潤的茶盞，“試試用艾草灰調釉，燒出來的青白釉會有回甘。“

黛玉蹲在陶泥堆前，將曬干的艾草葉揉碎混入泥中。棠云舟突然握住她沾滿泥的手，用指腹畫出葉脈紋路：“還記得狗兒莊的陶藥罐？這里的'火照術'能測窯溫，或許能改良咱們的藥方。“

窯火映紅兩人側臉時，老者突然遞來刻刀：“古越人善鑄劍，咱們陶工便善刻紋。“黛玉接過刀，在未燒的陶坯上刻下《蘭亭集序》片段，棠云舟則用竹片劃出劍紋，刀光竹影間，竟在坯體上形成“劍膽琴心“的暗紋。

梅雨季節，兩人輾轉至徽州。老街上的墨香勾住黛玉腳步，只見雕版師傅正用棕刷刷印《山海經》，朱紅線條在宣紙上洇開，恍若活物。“這叫'饾版套印'，“師傅轉動轉盤，“要像姑娘剪紙般，分色分版，層層疊疊。“

棠云舟替她挽起被墨汁染臟的衣袖，指尖觸到她腕間的紅繩：“若用陶泥制活字，再以藥汁調墨，或許能印出會變色的醫書？“黛玉眼睛一亮，當場剪出《本草綱目》插圖，師傅見狀連拍大腿：“妙！這'吳帶當風'的線條，刻版正合適！“

深夜，雕版工坊的油燈下，兩人合力校勘活字。黛玉的剪紙樣稿鋪滿桌面，棠云舟的陶活字在旁整齊排列，忽然有只飛蛾撲入燈油，他急忙用陶片替她隔開：“當心燒了稿子。“她抬頭看他，見他鼻尖沾著墨點，像幅即興的水墨畫。

夏日炎炎，他們隨商隊入黔，在苗寨遇見藍靛染坊的阿依。阿依的蠟刀在白布上游走，片刻便畫出展翅的蝴蝶：“這是祖先的紋路，叫'楓蝶紋'。“她將布浸入染缸，“染布如人生，要耐得住七浸七曬。“

黛玉摸著染好的百褶裙，裙角的“銅鼓紋“讓她想起狗兒莊的陶紋。棠云舟則跟著老藥師調配植物染料，將茜草、蘇木與狗兒莊的草藥混合，竟染出介于丹砂與琥珀之間的色澤。阿依拍手笑道：“這色兒，該叫'并蒂紅'！“

月夜里，苗寨燃起篝火。黛玉穿著新染的藍裙，裙擺上的蠟紋在火光中若隱若現，像流動的星河。棠云舟被拉去跳蘆笙舞，卻始終望著她的方向，踩錯的步伐竟踩出獨特的節奏，惹得阿依們笑彎了腰。

秋風吹起時，兩人滿載而歸。狗兒莊的曬谷場上，黛玉鋪開徽州帶回的饾版，印出帶藥香的《陶藥箋譜》；棠云舟則將紹興窯的火照術融入陶窯，燒制出能隨溫度變色的“知時壺“。

巧姐摸著苗寨染的花布驚嘆：“林姐姐，這蝴蝶會'飛'！“虎娃舉著徽州雕版印的《山海經》跑過：“云舟哥哥！這書上的怪獸會動！“老槐樹下，劉姥姥摸著蘇繡的《耕織圖》直抹淚：“咱們狗兒莊，竟能容得下這么多好手藝...“

深夜，黛玉倚在棠云舟肩頭，看新砌的“集藝窯“火光熊熊。他指著天上的銀河：“你說，太虛幻境可有這般熱鬧？“她輕笑，將苗寨阿依送的銀飾系在他腰間：“仙界縱有千般好，怎及人間...你遞來的半塊烤紅薯？“

遠處，戴斗笠的神秘人立在山巔，展開新剪的《百工圖》。畫面中央，黛玉和棠云舟正將各地非遺融入陶藥，而背景里，太虛幻境的云霧正化作人間的炊煙，裊裊消散。