檔案室的霉味像浸透福爾馬林的紗布，裹住林星晚的鼻腔。她蹲在編號(hào)“GX-07“的檔案柜前，指尖觸到父親遺物箱上的火漆封條時(shí)，掌心突然沁出冷汗。封條邊緣蜷曲如曬干的蚯蚓，裂紋里卡著半片灰綠色的霉菌，那是梅雨季節(jié)在南方老宅常看見(jiàn)的菌種。金屬箱扣發(fā)出銹蝕的吱呀聲，仿佛三十年前那場(chǎng)深夜車禍的剎車音，在寂靜中撕開(kāi)細(xì)小的裂痕。
《金融法規(guī)匯編》的硬殼封面蹭過(guò)她手腕內(nèi)側(cè)的靜脈，泛黃的照片像片枯葉滑落在地。防塵柜的感應(yīng)燈恰在此時(shí)熄滅，冷白色的LED光源驟然收縮成針尖般的亮點(diǎn)，隨即被應(yīng)急綠光吞噬。在那瞬間的光譜斷層里，林星晚看見(jiàn)照片上的年輕女人——白大褂領(lǐng)口微敞，露出鎖骨下方月牙形的胎記，宛如月光在蒼白皮膚上烙下的吻痕。女人手中的手術(shù)刀折射著冷光，刀尖指向背景中泛著金屬光澤的胚胎儲(chǔ)存罐，玻璃上的編號(hào)“LXW-001“像道猙獰的傷疤。
“啪嗒“。降B調(diào)的金屬音哨從指間滑落，跌進(jìn)紙箱深處，驚起的灰塵中漂浮著芝麻粒大小的黑色物體。林星晚瞳孔驟縮——那是微型追蹤器，軍方特供的納米級(jí)設(shè)備，表面蝕刻著三棱軍刺的標(biāo)志。照片背面的字跡在應(yīng)急燈下泛著蜜色的舊時(shí)光，鋼筆水在“孩子“二字處洇開(kāi)小團(tuán)墨漬，像滴未落的淚：【給小舟：當(dāng)月光照進(jìn)第三實(shí)驗(yàn)室，去打開(kāi)我們的孩子】。落款日期是1998年3月17日，母親失蹤的前一夜，也是顧沉舟車禍身亡的偽造死亡時(shí)間。
“你父親最得意的作品。“陳美琳的聲音從身后傳來(lái)，混合著香奈兒5號(hào)香水與消毒水的詭異氣息。林星晚轉(zhuǎn)身時(shí)，看見(jiàn)那枚鉑金婚戒正敲擊著金屬檔案架，戒圈在綠光中泛著幽藍(lán)的冷光，戒內(nèi)側(cè)隱約可見(jiàn)刻痕。陳美琳的指甲涂著深紫色甲油，與檔案架上“人體實(shí)驗(yàn)倫理審查“的紅色標(biāo)簽形成刺目對(duì)比，“可惜顧醫(yī)生到死都不知道，自己培育的克隆體偷換了她的親生子。“
無(wú)菌服在通風(fēng)管道的金屬網(wǎng)格上勾出細(xì)長(zhǎng)的裂口，尼龍纖維斷裂的聲音像極了母親臨終監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴。林星晚攥著照片狂奔，B2層走廊的聲控?zé)粢来瘟疗鹩窒纾谒砗罂椌鸵淮靼迪嚅g的光鏈。父親密碼箱里的門禁卡邊緣磨得發(fā)亮，磁條劃過(guò)感應(yīng)器時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳聲與設(shè)備的嗡鳴形成詭異的和聲。冰庫(kù)大門開(kāi)啟的瞬間，福爾馬林的辛辣氣息撲面而來(lái)，混著零下二十度的寒氣，刺入鼻腔時(shí)仿佛有無(wú)數(shù)細(xì)小的冰針在黏膜上炸裂。
培養(yǎng)罐在藍(lán)光中依次顯現(xiàn)，如同深海中懸浮的透明水母。林星晚的目光掠過(guò)每個(gè)罐體上的照片：從襁褓中的嬰兒，到少年時(shí)期的顧沉舟，再到穿著白大褂的青年——最新的那個(gè)罐體里，克隆體后頸的皮膚下隱約可見(jiàn)青色的紋路，用醫(yī)用放大鏡細(xì)看，竟是她的身份證號(hào)，以微雕技術(shù)刻在真皮層下。冷凍液面突然泛起漣漪，全息投影在霧氣中展開(kāi)，年輕時(shí)的林教授戴著藍(lán)色手術(shù)帽，針管刺入女人后頸的瞬間，月牙胎記在無(wú)影燈下劇烈顫動(dòng)，宛如瀕死的蝴蝶。
“基因編輯需要載體。“陳美琳的聲音從頭頂?shù)膿P(yáng)聲器里傳出，帶著電流的雜音，“顧沉舟的基因鏈里，藏著打開(kāi)人造心臟的鑰匙。而只有至親的基因，才能讓排異反應(yīng)降到最低...“林星晚的橡膠靴踩到什么硬物，彎腰拾起時(shí)，鉑金項(xiàng)鏈在掌心折射出細(xì)碎的光。吊墜里的芯片突然啟動(dòng)，全息影像中浮現(xiàn)出血腥的畫面：顧沉舟的母親蜷縮在實(shí)驗(yàn)室角落，孕肚高高隆起，染血的手指撫過(guò)腹部，唇語(yǔ)分明在說(shuō)“外灘...“槍聲驟起，鏡頭劇烈翻轉(zhuǎn)，林教授的臉出現(xiàn)在畫面里，左手腕的表帶扣反射著冷光，清晰可見(jiàn)“LXW“三個(gè)字母。
冷凍罐突然發(fā)出尖銳的警報(bào)，泄壓閥噴出白色的霧氣。浸泡著大腦標(biāo)本的液體漫過(guò)腳踝，腐臭中夾雜著檸檬味的防腐劑，那是林教授生前最愛(ài)的古龍水味道。林星晚在黏膩的液體中摸索，指尖觸到凸起的顱骨時(shí)，胃里一陣翻涌——枕骨處嵌著的金屬物體，正是她方才掉落的降B調(diào)音哨，哨口凝結(jié)著暗褐色的干涸血跡。
當(dāng)哨音在封閉空間里震蕩時(shí)，整層樓的克隆罐同時(shí)發(fā)出蜂鳴。鎖扣依次彈開(kāi)的聲音如同多米諾骨牌，漂浮的培養(yǎng)液中，三十七個(gè)顧沉舟緩緩睜開(kāi)眼睛，虹膜中央閃爍著暗紅色的電子光斑。他們的聲帶同步震動(dòng)，發(fā)出合成器般的機(jī)械音：“聲紋認(rèn)證通過(guò)，母體指令接收中。“林星晚后退半步，后腰抵在冰冷的不銹鋼操作臺(tái)上，看見(jiàn)每個(gè)克隆體胸口的皮膚下，都有淡藍(lán)色的血管紋路，蜿蜒成與她孕期B超單上相同的螺旋圖案。
防爆門在氣焊槍的高溫下發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，熔鐵如紅色的眼淚滴落。真顧沉舟沖進(jìn)房間時(shí)，仿真皮膚在低溫中裂成蛛網(wǎng)狀，露出下面金屬骨骼的反光。他拖著電子鐐銬的聲響，與林星晚記憶中父親深夜在書房踱步的聲音重疊。“別聽(tīng)他們的心跳！“他的嘶吼里帶著鐵銹味，右手抬起時(shí)，林星晚看見(jiàn)他掌心的老繭，形狀竟與照片中母親握手術(shù)刀的姿勢(shì)吻合。
太遲了。視網(wǎng)膜投影系統(tǒng)自動(dòng)啟動(dòng)，三十七道綠色的脈搏曲線在眼前展開(kāi)，如同三十七條毒蛇吐信。那些頻率波動(dòng)，與她保存在私人云端的孕期胎心監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)，誤差不超過(guò)0.1赫茲。陳美琳的笑聲從四面八方涌來(lái)，婚戒上的紅寶石在監(jiān)控屏里膨脹成滴血的月亮：“流產(chǎn)？不過(guò)是換個(gè)地方培養(yǎng)罷了。你以為那些保胎藥...“
顧沉舟的子彈擊穿主控屏的瞬間，飛濺的玻璃碎片劃過(guò)林星晚的左頰。血珠滴落的軌跡被慢鏡頭捕捉，在落入培養(yǎng)液的剎那，所有克隆體同時(shí)抽搐，仿佛被同一根線操控的提線木偶。冷凍庫(kù)的音響系統(tǒng)突然啟動(dòng)，《月光奏鳴曲》的第三樂(lè)章變調(diào)響起，低音區(qū)的震顫與克隆體的電子音產(chǎn)生共振，林星晚的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)，想起每次孕檢時(shí)，耳機(jī)里播放的正是這個(gè)改編版本。
通風(fēng)管道傳來(lái)金屬摩擦的刺耳聲響，帶血的產(chǎn)檢報(bào)告像片受傷的鳥，跌落在她腳邊。B超照片上，嬰兒的輪廓被紅色唇膏圈住，旁邊寫著潦草的批注：【完美基因載體】。顧沉舟突然劇烈咳嗽，鮮血濺在她無(wú)菌服上，形成暗紅色的花。他扯開(kāi)領(lǐng)口，露出鎖骨下方的舊傷——那道月牙形的疤痕，與照片中母親被注射的位置分毫不差。
“他們用骨髓穿刺術(shù)抽干了我的干細(xì)胞...“顧沉舟的聲音越來(lái)越輕，鋼化玻璃碎片在他掌心割開(kāi)更深的傷口，露出里面閃爍的量子芯片，“再注入編輯過(guò)的胚胎細(xì)胞。所以...我的身體能兼容你的克隆基因...“他染血的手指顫抖著伸向林星晚后頸，那里有個(gè)淡色的圓形印記，是小時(shí)候接種疫苗留下的疤痕，此刻正微微發(fā)燙，“打開(kāi)它...你就能看見(jiàn)真相...“
劇痛如白色的浪潮席卷全身，林星晚的意識(shí)墜入記憶的碎片。她看見(jiàn)自己躺在產(chǎn)房的無(wú)影燈下，父親穿著手術(shù)服站在嬰兒保溫箱旁，嘴角掛著熟悉的溫和微笑。而本該死亡的顧沉舟母親，正躺在隔壁的手術(shù)臺(tái)上，眼睛大睜著，月牙胎記上掛著淚珠，輸液管連接著她的手臂，透明的液體里漂浮著細(xì)小的金色顆粒。
冷凍庫(kù)突然陷入徹底的黑暗，應(yīng)急電源也被切斷。林星晚憑借記憶向前摸索，雪松香越來(lái)越濃，那是顧沉舟慣用的須后水味道。她剛抓住他的手腕，就聽(tīng)見(jiàn)電子鐐銬發(fā)出蜂鳴，倒計(jì)時(shí)的紅光映在兩人交握的手上——00:00。
爆炸的氣浪將他們掀飛，無(wú)數(shù)玻璃碎片在空中飛舞，如同一場(chǎng)璀璨的流星雨。林星晚在昏迷前的瞬間，抓住半張燒焦的照片。火光中，年輕的林教授與顧沉舟母親相視而笑，他們交握的手腕上，分別戴著電子鐐銬，編號(hào)清晰可見(jiàn)：LXW? GYZ。顧沉舟殘肢上的烙印在火光中忽明忽暗，那串?dāng)?shù)字與她后頸芯片的序列號(hào)完全一致。
潮水般的疼痛中，林星晚終于想起，母親失蹤前那晚，曾在她耳邊哼過(guò)的搖籃曲。那旋律，正是《月光奏鳴曲》的變調(diào)，而歌詞里反復(fù)出現(xiàn)的“小舟“，不是指船，而是...