南風漫過青黃交錯的稻田時，總讓我想起奶奶的蒲扇。她總說：“小滿最是見真章。”那時年幼不解，直到某個夏夜，看見月光浸透半開的蓮瓣，才懂得萬物初盈的況味。

稻穗初盈的時節，漿液悄然充盈青殼之下。清晨的露珠懸在稻芒尖上，折射出千萬個玲瓏世界。農人蹲在田埂，掐開一粒青稻細細端詳，嘴角便漾開漣漪——此刻的稻谷像襁褓中的嬰孩，帶著未經滄桑的生機。若待穗穗垂金，反倒失了這份靈動，倒伏的秸稈會在暴雨中嗚咽，教人想起月盈則虧的古老寓言。

《月令七十二候》里說小滿“物致于此小得盈滿”，恰似宋人筆下“月到天心處”的意境。最動人的月光從不在玉盤高懸時，而在將圓未圓之際。那時銀輝如紗，給梧桐披上朦朧的輕綃，替石階描摹斑駁的影畫。就像李清照守著窗兒看的，是“云中誰寄錦書來”的期待，而非“千里共嬋娟”的圓滿。

古琴譜中有“不全”之韻，紫砂壺講究“七分滿”，就連蘇州園林的漏窗也要故意留些斑駁。這或許就是中國人骨子里的留白智慧：給春茶留三分山嵐，為墨竹存幾許飛白，讓念想在未達處生根。王維在輞川別業栽半圃菊花，陶淵明采菊東籬卻不肯折盡，都是懂得盛極而衰的禪機。

去年深秋拜訪龍泉窯址，老師傅指著素胚上的冰裂紋說：“最美的釉色不在燒制完成時，而在窯變將成未成之際。”這話讓我想起京都醍醐寺的垂櫻，花瓣將落未落時，比滿開時更教人屏息。原來天地有大美而不言，只在將滿未滿時泄露天機。

如今每至小滿，總要去城郊看灌漿的麥浪。穗子們謙卑地低垂著頭，在熏風中沙沙絮語。這種未竟之美，恰似我們捧著茶盞說半句留半句的黃昏，像書信末尾的“余容后稟”，更像是人生路上永遠留給明天的期許。畢竟圓滿是句號，而小滿，是帶著墨香的逗點。