2004年3月26日，清晨六點。

我和往常一樣，沿著紡織廠家屬院的圍墻跑步，鞋底踩在水泥地上發(fā)出規(guī)律的“嗒嗒“聲。晨霧還沒散盡，空氣中飄著煤煙和早攤煎餅果子的味道。跑到第三個路口時，我放慢腳步，從兜里掏出毛巾擦了把臉——這個習慣還是當兵時養(yǎng)成的，偵察連每天五公里雷打不動。

拐角處那家早餐鋪剛支起爐子，老板娘看見我，熟絡地招招手：“王師傅，今兒個油條剛出鍋！“

我正要過去，突然聽見“嘩啦“一聲響，像是液體潑在墻上的聲音。緊接著是布料摩擦的窸窣聲，還有......抽泣？

我循著聲音拐進小巷，晨霧中隱約看見個人影蹲在墻邊。那人聽見腳步聲，猛地抬頭——是林雅晴。

她今天穿了件淺灰色高領毛衣，牛仔褲膝蓋處磨得發(fā)白，腳上還是那雙白帆布鞋，鞋尖沾著紅油漆。右手攥著塊抹布，已經(jīng)染成了粉紅色。身后的墻面上，鮮紅的“還錢“兩個大字觸目驚心，油漆還沒干透，順著磚縫往下淌，像流血一樣。

“你......“我剛開口，她就慌亂地站起來，把抹布藏到身后，結果蹭了一手油漆。她的馬尾辮松散了幾縷，黏在汗?jié)竦念~頭上，鼻尖和臉頰都泛著不正常的潮紅，像是已經(jīng)擦了很久。

“早、早上好。“她勉強扯出個笑容，嘴角卻不受控制地往下撇。

我沒說話，走過去看那面墻。紅油漆底下隱約露出些線條，像是被覆蓋的圖畫。墻角散落著幾張紙片，我彎腰撿起一片——是張撕碎的掛歷紙，背面用彩色蠟筆畫著什么。

林雅晴突然撲過來搶那張紙片：“別......“

她動作太急，差點撞到我身上。我聞到她頭發(fā)上有股淡淡的檸檬味，混著油漆的刺鼻氣味。她的手指冰涼，碰到我手背時像塊濕漉漉的玉。

“小時候的涂鴉。“她低著頭說，耳根卻慢慢紅了。

我松開手，讓她把紙片拿走。她蹲下去撿其他碎片，毛衣袖口滑到手肘，露出小臂上一道淡白色的疤痕，像是被什么燙傷的。

“誰干的？“我指了指墻上的字。

她搖搖頭，把碎紙片小心地收進塑料袋：“老樣子......“

塑料袋里還裝著幾本舊書，最上面那本是《合同法條文釋義》，書角卷邊得厲害。我忽然想起那天在藍月亮酒吧，她圍裙口袋里露出的《勞動法》小冊子。

“你很喜歡法律？“我問。

她手指一頓，塑料袋發(fā)出“沙沙“的響聲：“......就是隨便看看。“

晨霧漸漸散了，陽光照在紅油漆上，反射出刺眼的光。她瞇起眼睛，睫毛在臉上投下細小的陰影。我注意到她左耳垂缺的那塊比右耳薄，像是被人反復撕扯過。

“別擦了，“我從她手里拿過抹布，“這玩意兒得用松節(jié)油。“

她張了張嘴想說什么，突然臉色一變，盯著我身后。我回頭看去，巷子口站著三個男人，領頭的是個矮胖子，脖子上掛著條金鏈子，正悠閑地嚼著檳榔。

“喲，小丫頭找?guī)褪至耍俊鞍肿油铝丝跈壚圃疰溩釉诔抗饫锘蔚么萄邸?

林雅晴的手指猛地攥緊毛衣下擺，指節(jié)發(fā)白。我往前半步，擋在她前面：“有事？“

矮胖子瞇著眼打量我，目光在我左眉骨的疤痕上停了兩秒：“兄弟，勸你別多管閑事。她爹欠的錢，天經(jīng)地義該還。“

“多少錢？“我問。

“連本帶利......“矮胖子咧嘴一笑，露出被檳榔染紅的牙，“十五萬八。“

林雅晴倒吸一口冷氣：“不可能！當初只借了五萬......“

“利滾利嘛。“矮胖子從兜里掏出一張皺巴巴的紙，“白紙黑字，你爹按的手印。“

我接過借條看了看，紙張已經(jīng)泛黃，邊緣有被火燒過的痕跡。落款日期是1998年，借款人簽名歪歪扭扭，按著個模糊的紅手印。

“這都六年了。“我說。

矮胖子一把搶回借條：“怎么，想賴賬？“他轉頭對林雅晴冷笑，“你媽那個炒冰攤......“

林雅晴突然沖上前：“別動我媽！“

矮胖子伸手去推她，我一把扣住他手腕，拇指按在脈門上。這是偵察兵慣用的手法，不用太大力氣就能讓人整條胳膊發(fā)麻。

“操！“矮胖子疼得臉都扭曲了，“松手！“

他身后兩個馬仔剛要上前，我加重力道：“再動試試？“

矮胖子額頭冒汗，金鏈子一顫一顫的：“兄、兄弟，混哪條道的？“

“星海集團，王立松。“我松開手，“要錢去法院起訴，再敢來騷擾......“我從地上撿起油漆桶，單手捏扁，“下次就是這個。“

鐵皮桶發(fā)出刺耳的變形聲，紅油漆濺在我鞋上。矮胖子臉色變了變，后退兩步：“行，你狠！咱們走著瞧！“

他們罵罵咧咧地走了，巷子里突然安靜下來。我轉身看林雅晴，她蹲在地上，正一片片撿那些掛歷紙碎片，手指抖得厲害。

陽光完全出來了，照在她發(fā)頂，能看清頭發(fā)里夾雜的幾根紅油漆絲。她的睫毛濕漉漉的，鼻尖上沾著一點紅，像是小孩子偷吃草莓醬留下的痕跡。

“給。“我從兜里掏出紙巾。

她接過紙巾，卻沒擦臉，而是小心地包住那些碎紙片：“謝謝......又給你添麻煩了。“

“這是什么？“我指了指她手里的紙片。

她猶豫了一會兒，慢慢展開最大的那片——紙上畫著個小房子的草圖，有書架區(qū)、閱讀角，還有個吧臺模樣的東西，旁邊標注著“平價飲品“。角落里畫著個歪歪扭扭的天平標志，下面寫著“法律咨詢“三個小字。

“我......“她聲音輕得像蚊子叫，“想開個書咖。“

陽光透過紙片的缺口，在她臉上投下斑駁的光影。她抿著嘴，嘴角微微上揚，露出兩個若隱若現(xiàn)的小梨渦。那一刻，她眼里的光比墻上的紅油漆還要鮮艷。

我把那些碎紙片拼在一起，鋪在干凈的水泥地上。林雅晴跪在旁邊，手指輕輕撫平卷曲的邊緣，像是在對待什么珍貴的文物。

“這是你畫的？“我問。

她點點頭，一縷頭發(fā)垂下來，在晨風中輕輕晃動：“小時候......就想有個這樣的地方。“

紙上的線條很稚嫩，像是孩子的涂鴉，但布局意外地合理。閱讀區(qū)靠窗，書架沿著墻壁排列，甚至標注了“法律專區(qū)“和“二手書交換角“。最讓我驚訝的是，圖紙背面印著2001年的掛歷，生肖蛇的圖案已經(jīng)褪色，但日期還清晰可見。

“三年了，“我彈了彈紙片，“一直留著？“

她耳根又紅了，手指無意識地繞著發(fā)梢：“嗯......“

巷子口傳來自行車鈴聲，送奶工挨家挨戶地放玻璃瓶。林雅晴突然驚醒似的站起來，慌亂地把紙片收進塑料袋：“我、我得去上班了。“

“等等。“我攔住她，“松節(jié)油。“

她愣了一下，眼睛微微睜大：“現(xiàn)在去買嗎？“

“修車鋪有。“我指了指方向，“十分鐘。“

她猶豫了一下，點點頭。我轉身要走，衣角卻被輕輕拽住。她的手指只碰了一下就縮回去，像是怕弄臟我的衣服：“那個......錢的事，你別......“

“知道。“我打斷她，“我不插手。“

她明顯松了口氣，緊繃的肩膀放松下來。陽光照在她睫毛上，在臉上投下一小片顫動的陰影。

修車鋪的老李頭剛開門，正蹲在門口刷牙。見我風風火火地翻工具箱，他含著泡沫含糊不清地問：“大清早的，著火啦？“

“借瓶松節(jié)油。“我找出半瓶，又抓了幾塊干凈抹布。

老李頭漱了漱口：“喲，給那姑娘用的？“他瞇著眼笑，“昨兒個晚上，我看見催債的趙鐵柱在紡織廠附近轉悠......“

我手上動作一頓：“你認識？“

“四海財務公司的嘛，“老李頭吐掉嘴里的水，“專放高利貸的，去年把老劉家兒子腿都打斷了。“

我沒說話，把松節(jié)油塞進兜里。老李頭湊過來，壓低聲音：“那丫頭家欠了多少？“

“十五萬八。“

老李頭吹了聲口哨：“好家伙，夠買套房子了！“他搖搖頭，“她爹林老四，當年也是條漢子，可惜沾上賭......“

我抓起抹布往外走，老李頭在后面喊：“喂，用完了記得還啊！這玩意兒現(xiàn)在不好買！“

回到巷子時，林雅晴正蹲在墻邊，用指甲一點點摳油漆。聽見腳步聲，她猛地抬頭，眼睛亮了一下，又很快黯淡下去。

“給。“我把松節(jié)油遞給她。

她接過去，擰蓋子的手還有點抖。我蹲下來，拿過瓶子倒了些在抹布上：“得這樣。“

松節(jié)油刺鼻的味道立刻彌漫開來。她皺了皺鼻子，像只聞到怪味的小貓，但還是學著我樣子開始擦。我們肩并肩蹲著，誰也沒說話，只有抹布摩擦墻面的“沙沙“聲。

“你......“她突然開口，聲音很輕，“為什么要幫我？“

我手上動作沒停：“看不慣他們欺負人。“

她沉默了一會兒，手指無意識地摩挲著抹布邊緣：“我聽說......你在部隊立過功？“

“嗯，抗洪搶險。“我指了指左眉骨的疤，“撞的。“

她湊近看了看，呼吸輕輕拂過我臉頰，帶著點檸檬洗發(fā)水的味道。她的睫毛很長，在陽光下幾乎是透明的，能看清根根分明的弧度。

“疼嗎？“她小聲問。

“當時沒感覺，“我實話實說，“后來縫了七針。“

她突然笑了，嘴角的小梨渦又露出來：“你說話......總是這么直接。“

陽光照在她側臉上，能看清皮膚下淡青色的血管。她的耳垂很薄，陽光幾乎能透過去，像塊粉色的玉。

我們就這樣有一搭沒一搭地聊著，墻上的紅油漆漸漸淡了。快擦完時，我突然發(fā)現(xiàn)墻角有塊磚松動，縫隙里塞著個東西。

“這是什么？“我摳出來一看，是張泛黃的舊照片。

林雅晴的臉色一下子變了。她伸手想搶，又硬生生停住，手指懸在半空微微發(fā)抖。照片上是個穿警服的年輕男人，抱著個扎羊角辮的小女孩，背景是某個游樂園的摩天輪。

“你爸？“我問。

她點點頭，眼睛盯著照片，嘴唇抿得發(fā)白。我這才注意到，照片右下角有被火燒過的痕跡，男人的臉也有幾道劃痕，像是被人用指甲狠狠刮過。

“他......“她聲音啞得厲害，“以前是個好警察。“

我沒多問，把照片還給她。她接過去，小心地放進錢包夾層，手指輕輕撫平邊緣，像是在對待什么易碎品。

“差不多了。“我站起來，活動了下發(fā)麻的腿。

墻面上的“還錢“已經(jīng)變成淡粉色，但痕跡還在。林雅晴盯著那塊污漬，突然從塑料袋里掏出本《合同法》，翻到某一頁，撕下半張空白頁，用鉛筆在上面寫了什么，然后啪地拍在潮濕的墻面上。

我湊近看，紙上工工整整抄著《合同法》第二百零一條：“借款的利息不得預先在本金中扣除。利息預先在本金中扣除的，應當按照實際借款數(shù)額返還借款并計算利息。“

“這樣，“她退后兩步，滿意地看著自己的作品，“好看多了。“

晨光中，濕漉漉的法律條文緊貼在斑駁的墻面上，墨跡微微暈開，像是一幅抽象畫。她站在那兒，頭發(fā)凌亂，毛衣袖口沾著油漆，眼睛卻亮得驚人。

我突然覺得，這面墻比任何藝術品都好看。