暴雨傾盆的深夜，溫昭棠的手機在琴譜堆里震動。屏幕亮起的瞬間，她盯著陌生號碼發來的短信，指尖懸在鍵盤上方遲遲不敢落下。「明晚八點，帶你的即興演奏。」短短十三個字，末尾連標點都沒有，卻像根細針，精準地扎進她連日來緊繃的神經。

窗外的雨勢愈發兇猛，雨水順著防盜網蜿蜒成銀色的瀑布。溫昭棠打開臺燈，暖黃的光暈里，靳硯修公寓里那架布滿劃痕的斯坦威鋼琴突然清晰地浮現在眼前。上周六，她在琴凳下撿到半張撕碎的照片，邊緣參差不齊的斷口處，隱約可見一男一女交疊的手指。

第二天傍晚，溫昭棠提前半小時站在公寓樓下。積水倒映著天空陰沉的灰，她望著三樓那扇透出暖光的窗戶，突然想起靳硯修說過的話：「音樂不該是完美的，它要像傷口，留著新鮮的痛感。」電梯上升時，她聽見自己的心跳混著金屬纜繩的摩擦聲，在狹小的空間里回響。

開門的瞬間，濃烈的威士忌氣味撲面而來。靳硯修倚在門框上，襯衫紐扣錯扣了兩顆，脖頸處的五線譜紋身被酒氣熏得發紅。「遲到了兩分鐘。」他側身讓她進屋，踉蹌時扶住墻壁，指尖在墻面上留下濕潤的掌印。

客廳的窗簾緊閉，僅靠一盞落地燈照明。溫昭棠看見茶幾上散落著揉成團的樂譜，最上面那張用紅筆反復寫著「倒計時」，字跡被酒水暈染得模糊不清。鋼琴上擺著半瓶杰克丹尼，瓶口插著支枯萎的白玫瑰，花瓣落在琴鍵上，像凝固的雪。

「彈吧。」靳硯修癱在沙發里，修長的手指夾著的香煙明明滅滅，煙灰落在褪色的地毯上，「就用昨天教你的技法，彈你此刻的心情。」溫昭棠坐在琴凳上，冰涼的琴鍵讓她打了個寒顫。當第一個音符響起時，她聽見身后傳來布料摩擦的聲響——靳硯修不知何時站在她身后，溫熱的呼吸掃過她后頸。

琴聲突然卡頓。溫昭棠感覺有什么東西輕輕落在她肩頭，低頭看見靳硯修的下巴正抵在她發頂，威士忌混著煙草的氣息將她籠罩。「別停。」他的聲音沙啞得近乎呢喃，「讓音符流血。」

溫昭棠閉上眼睛，任由指尖在琴鍵上失控游走。記憶里零碎的片段突然翻涌：便利店前的碰撞、他公寓墻上的演出票、琴凳下撕碎的照片。當高音區的音符如利刃般劃破寂靜時，她聽見靳硯修在她耳邊輕笑，滾燙的呼吸噴在她泛紅的耳垂上：「原來你也在倒數。」

琴音戛然而止。溫昭棠猛地轉身，卻撞進一片深邃的黑暗。靳硯修的眼睛在陰影里亮得驚人，他伸手撫過她發燙的臉頰，拇指指腹擦過她濕潤的眼角：「哭什么？」他的聲音帶著醉意的蠱惑，「這不是你想要的真實嗎？」

突然，茶幾上的手機瘋狂震動。靳硯修皺眉瞥了眼屏幕，臉色瞬間變得蒼白。溫昭棠看見屏幕亮起的瞬間，鎖屏照片上是個笑靨如花的女孩，背景是海邊絢爛的煙火。「抱歉。」他松開手，踉蹌著抓起外套，「我得走了。」

溫昭棠看著他跌跌撞撞地沖向門口，突然聽見自己沙啞的聲音：「她是誰？」靳硯修的動作僵在原地，背對著她的身影在昏暗的燈光下顯得格外單薄。「重要嗎？」他的聲音像是從很遠的地方傳來，「反正我們都在倒數。」

門重重摔上的瞬間，溫昭棠跌坐在琴凳上。鋼琴上的白玫瑰終于支撐不住，花瓣紛紛落在琴鍵上。她撿起茶幾上那張被揉皺的樂譜，在「倒計時」三個字下方，發現用鉛筆寫的小字：「7月15日，最后期限。」

窗外的雨不知何時停了，月光透過窗簾縫隙灑進來，照亮地毯上未熄滅的煙頭。溫昭棠起身收拾散落的琴譜，在沙發縫隙里摸到個硬物。掏出來時，她的手指微微發抖——是個八音盒，芭蕾女孩的裙角缺失的那一塊，此刻正安靜地躺在她掌心。

凌晨兩點，溫昭棠站在自家陽臺上，望著城市燈火漸次熄滅。手機突然震動，還是那個陌生號碼。「對不起。」短信簡短得可怕，末尾依舊沒有標點。她握緊八音盒，冰涼的金屬硌得掌心生疼。遠處傳來火車鳴笛，悠長的汽笛聲穿透夜空，像是某個未完成的音符，在寂靜里慢慢消散。

而此時的溫昭棠還不知道，這個夜晚發生的一切，都將成為命運齒輪開始轉動的起點。那個神秘的「最后期限」，那張撕碎的照片，還有八音盒里藏著的秘密，都將在未來某個暴雨傾盆的時刻，化作鋒利的刀刃，將所有未說出口的話，未完成的旋律，連同她小心翼翼珍藏的心動，一并割裂成無法愈合的傷口。