梅雨季的潮濕像黏膩的蛛網，層層裹住溫昭棠的皮膚。距離那場相遇已過去三天，琴譜里夾著的便簽紙邊角微微卷起，靳硯修遒勁的字跡在臺燈下泛著暖黃的光。她抱著新買的《巴赫平均律曲集》站在公寓樓下，雨不知何時又下了起來，細密的水珠在路燈下織成朦朧的紗。

鐵門推開時帶起一陣鐵銹味，玄關處的吉他箱旁多了幾個啤酒罐。靳硯修倚在門框上，黑色襯衫最上面兩顆紐扣隨意敞開，露出鎖骨處若隱若現的紋身，煙灰在指間明明滅滅：“遲到了七分鐘?！彼D身時，后頸碎發掃過吉他撥片項鏈，發出細碎的碰撞聲。

溫昭棠跟著他走進客廳，目光被鋼琴上攤開的樂譜吸引。泛黃的紙頁上布滿紅色修改痕跡，最上方用紅筆潦草寫著“倒計時”三個字，末尾音符拖著長長的延音線，像道未愈合的傷口。“這是......”她剛開口，靳硯修已將一杯黑咖啡推到她面前。

“試試這個。”他在琴凳上坐下，修長的手指懸在琴鍵上方，“C小調前奏曲，左手要像雨滴敲打窗臺。”琴音響起的瞬間，溫昭棠感覺呼吸一滯。不同于她練習時的刻板，靳硯修的演奏帶著股破碎的張力，低音區的震顫仿佛能穿透胸腔。

“到你了?！彼蝗黄鹕?，溫熱的氣息掠過她耳畔。溫昭棠僵硬地坐下，指尖觸到琴鍵時還殘留著他的溫度。當第一個音符響起，她聽見身后傳來布料摩擦的窸窣聲。靳硯修不知何時蹲在她身側，骨節分明的手突然按住她的手腕：“力度錯了，這里要像心跳驟停?！?

兩人的距離近得能看清他睫毛上沾著的細小水珠，溫昭棠聞到他身上混合著雪松與煙草的氣息。樂譜架上的節拍器突然發出機械的滴答聲，在寂靜的房間里格外清晰。“數到三。”靳硯修的聲音低沉而沙啞，“重新開始?！?

三秒的空白里，溫昭棠聽見自己如擂鼓的心跳。當指尖再次落下，琴音竟意外流暢起來。靳硯修的手指跟著她的節奏在空中虛按，偶爾糾正某個音的時長。窗外的雨越下越大，雨水順著空調管道流成水簾，在地面濺起細小的水花。

一曲終了，溫昭棠的后背早已被冷汗浸透。靳硯修起身時踢到腳邊的啤酒罐，金屬碰撞聲驚飛了窗外的夜鳥?！斑M步很快。”他從冰箱里又拿出一罐啤酒，拉環開啟的瞬間，白色泡沫溢出瓶口，“要不要聽個故事？”

他靠著窗臺坐下，煙頭的紅光在黑暗中明明滅滅。五年前的平安夜，他和樂隊在小酒吧演出，臺下坐著后來成為他女友的女孩?！八傉f我的歌里缺了點溫度。”靳硯修輕笑，喉結在陰影里滾動，“后來我才知道，她想要的是煙火氣，而我只有......”他抬手彈了彈煙灰，“只有這些破碎的音符。”

溫昭棠望著他側臉被路燈切割出的輪廓，突然想起那張泛黃的演出票。“所以你在寫關于離別的歌？”她輕聲問。靳硯修沒有回答，只是將啤酒罐貼在額頭，金屬的涼意讓他微微皺眉。雨聲中，溫昭棠聽見他近乎呢喃的聲音：“有些告別，從相遇那刻就開始倒計時了?！?

不知過了多久，溫昭棠的手機在包里震動。已是凌晨一點，母親發來消息問她何時回家。她起身收拾琴譜，瞥見鋼琴角落放著個褪色的八音盒，芭蕾女孩的裙角缺了一塊?！斑@是......”“前女友留下的。”靳硯修頭也不抬地說，“壞了很久，修不好?！?

樓道里的聲控燈忽明忽暗，溫昭棠抱著琴譜走到樓下，發現雨不知何時停了。積水倒映著斑駁的月光，她正要離開，聽見身后傳來急促的腳步聲。靳硯修穿著單薄的襯衫，手里握著她遺忘的《巴赫平均律曲集》。

“下次帶肖邦的即興幻想曲。”他將書塞進她懷里，指尖相觸的瞬間，溫昭棠感覺有電流竄過全身?！斑€有......”靳硯修欲言又止，最終只是扯了扯嘴角，“注意安全?！?

回家的地鐵上空無一人，溫昭棠翻開琴譜，發現里面夾著張新的便簽：【你彈琴時，像在倒數時間】。窗外隧道的燈光掠過她的臉頰，溫昭棠望著玻璃上映出的自己，突然意識到，從走進那間公寓開始，她的心跳就已經開始倒數。

當她再次站在自家樓下，發現對面便利店的霓虹招牌不知何時壞了一個字。原本完整的“歡迎光臨”變成“迎光臨”，缺失的筆畫像道未說完的開場白，在潮濕的空氣里慢慢褪色。溫昭棠摸了摸口袋里靳硯修給的便簽，冰涼的紙張上，那些字跡仿佛正在隨著夜色生長。

而此時的她還不知道，這個夜晚發生的一切，都將成為日后回憶里最鋒利的碎片。那些未說出口的話，未完成的旋律，都在倒計時的滴答聲中，悄然走向注定的結局。