深秋傍晚，街邊的梧桐樹簌簌掉著葉子。陸沉騎著電動車載著林小滿拐進縣城常去的小餐館，鐵鍋里燉著的魚香味混著柴油味飄過來。推開玻璃門時，塑料門簾撞得嘩啦響，滿屋子都是同事們碰杯的吆喝聲。

林小滿攥著陸沉的袖口往里走時，一個穿紅色毛衣的姑娘坐在角落里朝他們招手“陸哥，這里。”落座后。姑娘眼睛亮晶晶的，脆生生喊著“陸哥，嫂子嘗嘗這個。這個好吃”，陸沉低頭躲碗的動作慢了半拍，花生米滾在瓷碗邊沿。林小滿覺得喉嚨發緊，盯著姑娘染成栗色的發梢，直到陸沉把碗往她這邊推了推：“你愛吃的。”林小滿垂眸“嗯，你也快吃吧”隨即沉默的吃著東西，心里卻不知怎么的總想些有的沒的。

回家路上，電動車碾過落葉發出細碎的聲響。林小滿把臉埋在陸沉后背上，悶悶開口：“那個紅毛衣，總往你碗里夾菜。”陸沉肩膀僵了下：“就是新來的同事，小姑娘對誰都這樣的。她周邊坐的不都夾了？”林小滿突然攥緊他的衣角：“可我就是覺得不開心。”

陸沉剎住車，路燈把兩人的影子拉得老長。他喉結動了動：“小滿，你別瞎想。我們就只是普通同事關系”這話像根刺，林小滿眼眶瞬間紅了，轉身就往巷子深處跑，踢得路邊的塑料瓶咕嚕嚕滾出老遠。

從那以后，猜疑像野草瘋長。陸沉手機屏幕亮起時，林小滿總假裝不經意湊過去；聽見他接電話說“好，我馬上來”，心里就開始打鼓。有天下大雨，陸沉說要加班趕報表，林小滿盯著窗外的雨幕，突然抓起傘就往外沖。

小辦公室的燈在雨夜里格外刺眼。林小滿隔著玻璃看見陸沉和穿紅毛衣的姑娘并排坐著，姑娘手指點在電腦屏幕上，兩人腦袋幾乎要碰到一起。她猛地推開門，帶進一股冷風，紅毛衣姑娘嚇得往后一縮。陸沉轉頭時眼里閃過驚訝：“小滿？下這么大雨你怎么來了？”

林小滿盯著攤在桌上的報表，喉嚨發苦。紅毛衣姑娘怯生生開口：“姐，陸哥在教我做數據透視表......”話音未落，陸沉已經扯過椅背上的外套裹在林小滿身上，掌心的溫度透過濕衣服傳來：“傻不傻，淋病了怎么辦？”

深夜的出租屋里，陸沉把手機解鎖放在桌上。屏幕冷光映著他眼下的青黑：“你看吧，微信聊天記錄，通話記錄，隨便看。”林小滿盯著手機里置頂的自己，突然想起之前自己的承諾眼淚砸在手機殼上，暈開一小塊水漬：“對不起，我......我就是怕......”

陸沉伸手擦掉她臉上的淚，粗糙的指腹蹭得她臉頰生疼：“我每天下班就只想往家跑，回來的路上買了你愛吃的糖炒栗子。來嘗嘗？”他把她摟進懷里，帶著煙味的呼吸掃過發頂，“以后別自己瞎琢磨，有話咱們說開了，成不？”

窗外的雨不知什么時候停了，月光透過窗簾縫隙漏進來，在地板上投下一道銀邊。林小滿聽著陸沉平穩的心跳聲，慢慢閉上了眼睛

日子還是照常過，只是每次陸沉晚歸，都會提前發消息說清楚；林小滿看見他手機亮起來，也不再急著去看。小縣城的黃昏依舊溫柔，電動車后座上，林小滿把臉貼在陸沉背上，聽他哼走調的歌，突然覺得，信任這東西，大概就是在互相磨合里，慢慢長出了根。