2028年夏末，林宇站在公司新落成的新能源車間前，工牌上“安全管理部主管“的燙金字在陽光下泛著微光。他摸了摸口袋里的超聲波測厚儀，這是蘇瑤上周趁他加班時塞進行李箱的——“聽說你們新車間用了特種鋼材，老儀器該換了“。

車間里，機械臂正將磷酸鐵鋰電池模組精準吊裝到托盤上。林宇的瞳孔突然收縮——墻角堆著的防靜電周轉箱，最上層那只的標簽被蹭掉了半角。他快步走過去，指尖劃過箱體邊緣的磨損痕跡，轉身對跟來的車間主任老周說：“這批箱子用了三個月？“

“林主管，您也知道，大促備貨緊......“老周搓著沾了機油的手，“質檢說還能扛兩個月。“

林宇掏出手機翻出《鋰電池車間安全規范》第4.2.7條：“防靜電容器表面電阻率超過10^9Ω必須更換。上周第三方檢測報告顯示，這批箱子平均電阻率已經1.2×10^9了。“他指著箱體底部一道幾乎看不見的裂紋，“這里應力集中，一旦摩擦起電......“

“嘭！“

尖銳的爆響從車間深處炸開。林宇的心臟猛地一縮——那是電池熱失控特有的悶響。他甩開工服沖過去時，看到3號模組架上，一塊電池的泄壓閥正滲出淡藍色煙霧。

“斷電！拉警報！“林宇的吼聲蓋過了蜂鳴器，“所有人沿黃色標識線撤離，不要碰金屬扶手！“他抄起二氧化碳滅火器的瞬間，余光瞥見實習生小夏正舉著手機拍視頻。“關了！“他吼道，“這種時候發工作群，你想引發恐慌？“

二十分鐘后，消防人員用液氮對模組進行冷淬。林宇蹲在警戒線外，看著焦黑的電池外殼，后頸的冷汗浸透了衣領。老周湊過來遞煙：“萬幸沒爆燃，要不這季度KPI全完。“

“完的不是KPI。“林宇捏碎了沒點燃的煙，“是三條人命。“他指了指車間角落——剛才撤離時，他注意到有三個新員工躲在貨架后拍“現場視頻“。

手機在褲袋里震動，是蘇瑤發來的消息：“幼兒園老師說小寶今天午睡時喊'爸爸別跑'，你又熬夜了？“照片里，四歲的兒子正抱著他的舊工牌啃，工牌上“實習安全員“的字樣已經磨得發白。