1

周教授第一次見到林霧時(shí)，她正在福利院的天臺(tái)上折紙。

十二歲的女孩手指細(xì)長(zhǎng)，指節(jié)處有細(xì)小的傷痕，像是被什么銳物反復(fù)劃傷過。她折的不是千紙鶴，也不是小船，而是一只歪脖子的天鵝——脖子折得太急，差點(diǎn)從中間斷掉。

“為什么是天鵝？“周教授問。

林霧頭也不抬：“因?yàn)樗w不走。“

2

蘇瑤的機(jī)械心臟第一次停止跳動(dòng)，是在2015年的暴雨天。

鋼架坍塌的瞬間，她其實(shí)看見了林霧松手的動(dòng)作。十五歲的女孩在墜落途中想通的不是“我要死了“，而是“原來(lái)她真的會(huì)松手“。

系統(tǒng)重啟的提示音響起時(shí)，蘇瑤躺在虛擬維修臺(tái)上，聽見周教授說：“誤差率0.3%，不能再多了。“

她摸了摸后頸的接口：“夠用。“

3

林霧始終記得醫(yī)學(xué)院解剖課的味道。

福爾馬林混著藍(lán)莓味潤(rùn)喉糖——蘇瑤總在課前含一顆，說是能蓋住尸體的氣味。有次她趁林霧低頭記錄時(shí)，把糖紙折成天鵝塞進(jìn)她白大褂口袋。

“像你，“蘇瑤指著歪脖子，“倔得要死。“

林霧三天后才在洗衣機(jī)里發(fā)現(xiàn)泡爛的糖紙。

4

周教授的懷表里藏著秘密。

打開表蓋，里面不是齒輪，而是一張微型照片：兩個(gè)小女孩在福利院操場(chǎng)，一個(gè)穿著藍(lán)色病號(hào)服，一個(gè)戴著草莓發(fā)卡。照片邊緣燒焦了一角，像是被人從更大的畫面里搶救出來(lái)的。

他每天給懷表上發(fā)條，卻永遠(yuǎn)把時(shí)間調(diào)快三分鐘。

5

蘇瑤在第七百次輪回時(shí)發(fā)現(xiàn)了漏洞。

如果她在林霧的養(yǎng)樂多里加入214mg的金屬粉末，喝到第三口時(shí)，對(duì)方的瞳孔會(huì)收縮0.3秒——足夠植入一段記憶碎片。

后來(lái)醫(yī)務(wù)室冰箱第三層總是少一瓶養(yǎng)樂多。林霧以為是清潔工拿的，其實(shí)是蘇瑤在深夜偷偷更換。

6

林霧的左手腕內(nèi)側(cè)有條形碼。

她以為是實(shí)習(xí)醫(yī)院的標(biāo)記，直到某天發(fā)現(xiàn)蘇瑤右手腕有同樣的編碼——數(shù)字完全一致，只是順序相反。

那天解剖課上，她的手術(shù)刀在尸體胸腔劃出214mm的傷口。

7

周教授其實(shí)不會(huì)織毛衣。

他右袖短一截是因?yàn)槊看屋喕囟紩?huì)丟失部分?jǐn)?shù)據(jù)。斷指處不是傷口，是數(shù)據(jù)傳輸接口——連接著福利院那臺(tái)老式計(jì)算機(jī)。

有次醉酒后，他把毛衣拆了，毛線纏滿整個(gè)實(shí)驗(yàn)室。第二天蘇瑤發(fā)現(xiàn)所有毛線都被染成了養(yǎng)樂多的藍(lán)色。

8

最后一次輪回前，蘇瑤修改了參數(shù)。

她把機(jī)械心臟的誤差率調(diào)到0.4%，導(dǎo)致右眼永久性滲漏機(jī)油。作為交換，林霧的記憶錨點(diǎn)從“草莓發(fā)卡“變成了“泰坦尼克號(hào)電影票“。

“值得嗎？“周教授問。

蘇瑤正在給發(fā)卡粘新的塑料花瓣：“她又不知道。“

9

林霧在電影院醒來(lái)時(shí)，片尾字幕剛放到一半。

隔壁座位的女生在哭，頭發(fā)上的草莓發(fā)卡歪向左邊。熒幕藍(lán)光映在她右眼下的疤痕上——那形狀終于清晰了，不是天鵝，是林霧小時(shí)候畫砸了的愛心。

“喂，“林霧遞過紙巾，“你的發(fā)卡要掉了。“

女生轉(zhuǎn)過臉，睫毛上還掛著淚珠：“這次不算。“

10

周教授站在放映廳最后排。

他懷表里的照片正在緩慢變化：病號(hào)服女孩牽起了草莓發(fā)卡女孩的手。表針走過6:47時(shí)，整個(gè)影院的座椅突然開始搖晃——是福利院那臺(tái)老計(jì)算機(jī)在過載運(yùn)轉(zhuǎn)。

“夠用了。“他按下暫停鍵，斷指處閃過一道藍(lán)光。

銀幕上，Jack和Rose漂浮在星海里。所有觀眾都沒注意到，冰山撞上船身的那一刻，有只脖子筆直的天鵝從畫面邊緣游過。