春天來臨時，我帶著相機去了城郊的桃花園。作為一名職業攝影師，我習慣了用鏡頭捕捉瞬間，卻很少為某個畫面真正駐足。直到那天，我在紛飛的桃花雨中看到了她。

她站在一株最古老桃樹下，手指輕撫過粗糙的樹皮，仿佛在與它對話。陽光透過花瓣的縫隙灑在她身上，為她鍍上一層粉金色的光暈。我本能地舉起相機，調整焦距，按下快門。

“偷拍可不是紳士行為?！八蝗晦D過身來，聲音像春風拂過風鈴。

我尷尬地放下相機，卻在取景框中撞進了一雙令人窒息的眼睛——那不是普通的眼睛，虹膜周圍有一圈淡粉色的紋路，如同桃花花瓣的脈絡。當陽光照射時，那圈紋路會微微發光，像是眼睛里藏著一整個春天。

“抱歉，我只是...“我結結巴巴地說，“你的眼睛太特別了。”

她笑了，眼角的弧度讓那圈桃花紋更加明顯?！昂芏嗳硕歼@么說。”她伸出手，“我叫季瑤。”

“柯遠?！蔽椅兆∷氖?，驚訝于她掌心的溫度，既不冰冷也不溫熱，恰如四月的風。

季瑤允許我為她拍照，條件是必須給她看成品。整個下午，我追隨著她在桃林間穿梭，捕捉她每一個不經意的瞬間——她仰頭看花瓣飄落時脖頸的曲線，她赤腳踩在青草上時腳踝的弧度，她閉眼嗅一朵桃花時長睫毛投下的陰影。

“你為什么這么喜歡桃花？”我在換膠卷時問道。

季瑤靠在一棵樹干上，一片花瓣粘在她的發梢。“因為它們和我一樣，只活一季。”她的語氣輕松，眼神卻飄向遠方，“花開的時候全力以赴，花落的時候無怨無悔?！?

天色漸暗時，季瑤突然說要離開?！懊魈爝€來嗎？”我問，自己都沒意識到聲音里的急切。

她回頭看我，桃花眼在暮色中閃爍?！耙苍S吧，如果春天允許的話?！边@句奇怪的回答隨著她的身影一起消失在桃林深處。

接下來的幾周，我每天都去桃花園，季瑤時來時不來。她從不提前告知，也不留聯系方式，仿佛真的是隨春風而來的一縷精魂。我拍下了無數張她的照片，卻始終覺得沒有一張能真正捕捉到她眼中的那抹神秘光彩。

五月初，桃花開始凋謝。那天季瑤穿了一件淡綠色的連衣裙，站在滿地落花中，美得令人心碎。

“我要走了?！彼f。

“去哪？我們可以——”

“不，你不明白?！彼驍辔遥种笩o意識地摩挲著右手腕內側的一個小紋身——一朵精致的桃花，我這才第一次注意到?！跋奶靵砼R時，我就不再是現在的我了。”

我以為她在說某種詩意的比喻，直到她突然踮起腳尖，在我唇上留下一個輕如花瓣的吻?！坝涀〈禾斓奈?，柯遠。”然后她轉身離去，這次沒有回頭。

夏天來臨時，我接到了一個海邊小鎮的拍攝工作。六月的陽光炙烤著沙灘，我正專注于拍攝一群海鷗時，聽到了熟悉的笑聲。

我猛地轉頭，看到一個穿著紅色比基尼的女子正在海浪中嬉戲。她的頭發比春天時長了些，被海水打濕后貼在背上。當她轉身時，我幾乎窒息——那雙眼睛，盡管沒有了桃花紋路，但那輪廓，那神態，毫無疑問是季瑤。

“季瑤！”我大喊著跑向海邊。

她停下動作，瞇起眼睛看我，然后綻放出一個燦爛的笑容。“攝影師先生！“她的聲音比春天時更加清亮，帶著陽光的溫度，“真巧！”

“你...記得我？”我喘著氣問。

“當然記得?！彼嶂^，水珠從她的發梢滴落，“你給我拍過照片，在桃花園?！八斐鍪种复亮舜廖业男乜?，“怎么，你以為一個吻就能讓我忘記你？”

她的直白讓我耳根發熱。這個季瑤比春天時更加活潑，更加大膽，仿佛夏天的熱情注入了她的血液。她拉著我在海里游泳，在沙灘上堆滑稽的沙堡，在夕陽下分享一個沾滿沙子的三明治。

“春天時你說要離開，”我忍不住問，“為什么現在又在這里？”

季瑤正在用腳趾在濕沙上畫畫，聽到問題后動作頓了一下?！拔艺f過，夏天來臨時我就不再是春天的我了?！彼ь^看我，眼睛在夕陽下呈現出琥珀色，“人是會變的，柯遠。春天的我喜歡安靜，夏天的我喜歡冒險。”她突然狡黠地笑了，“比如現在，我想冒險吻你?！?

這個吻與春天時的截然不同——熱烈、濕潤，帶著海鹽的味道。當她想退開時，我扣住她的后腦加深了這個吻。她的皮膚曬得發燙，心跳快得像浪花拍岸。

那天晚上，我們躺在沙灘上看星星。季瑤枕著我的手臂，突然說：“你知道嗎？有時候我覺得自己像被分成了四個不同的人。”

“什么意思？”

“就像...四季。“她的手指在空中畫著星座，“春天的我，夏天的我，秋天的我，冬天的我。每個季節都是全新的開始，但又隱約記得上一個季節的事情?！彼D頭看我，眼神突然變得深邃，“就像現在，我記得春天的你，但不確定秋天的我是否還會記得夏天的你。”

我笑她胡思亂想，她卻異常認真。“柯遠，如果有一天我消失了，不要找我?！彼氖种笓嵘衔业哪?，“只要記住，你是我唯一想要停留的風景?！?

第二天清晨，我在旅館醒來時，季瑤已經離開。床頭柜上放著一張紙條：“秋天見，如果命運允許。——夏日的季瑤”

我拿起紙條時，注意到下面壓著一片干枯的桃花瓣…