拾遺館的晨露還凝在窗欞上時，陸滿滿已把星槎圖鋪在了案頭。沈硯之研墨的手突然頓住，狼毫筆尖滴下的墨珠在圖上暈開，竟順著金線繡的地圖紋路，自動匯成了“朱雀門”三個字。

“看來今日該去皇城根走走。”他推來件半舊的襦裙，青灰色的布面上，用漿糊粘著片她再熟悉不過的東西——那是她牛仔褲上勾破的貓爪刺繡，此刻正與裙角的纏枝紋渾然一體。

陸滿滿換衣時，手機在妝奩盒里震動。屏幕亮起的瞬間，銅鏡里突然映出圖書館的景象：管理員正把《九州志異》插進G327.42書架，而書脊上貼著張黃色便簽，上面是她的筆跡：“星槎圖需北斗第七星正時方可激活”。

“這鏡子能照見‘未來之物’？”她指尖剛觸到鏡面，鏡中景象突然碎裂。沈硯之正用她的保溫杯沏著新茶，蒸汽在杯壁凝成水珠，順著“歷史系”三個字滾落，在案上洇出個模糊的“陸”字。

朱雀門的守衛顯然認識沈硯之的雙魚符，只是目光總在陸滿滿腳上打轉。她今日換了雙布鞋，卻忘了撕下鞋底的價簽，“29.9元”的紅色印刷在青石板上若隱隱現。護城河的畫舫里突然飄來歌聲，穿圓領袍的少年正彈著琵琶，唱的竟是她昨夜在備忘錄里寫的句子：“銀漢迢迢，誰持星槎渡？”

“那是今年的新科進士，”沈硯之的扇子指向畫舫，“據說他夢里總聽見奇怪的調子，醒來便能寫出絕妙詩句。”陸滿滿突然想起手機里的錄音功能，點開果然聽見電流聲里混著琵琶音，與畫舫上的旋律分毫不差。

沿墻根擺著的小攤上，賣泥人的老漢正捏著個新奇玩意兒——那泥人穿著牛仔褲，手里舉著本線裝書，底座刻著“拾遺館”三個字。“是位姑娘托我捏的，”老漢遞來個錦囊，“說你見了這個就明白。”錦囊里滾出顆玻璃珠，陽光下折射出的光斑，在地上拼出手機解鎖圖案。

沈硯之突然拽著她拐進小巷。灰墻盡頭的老槐樹，樹干上釘著塊褪色木牌，用簡體字寫著“信號塔一號”。樹下石桌上，竟擺著個改裝過的充電寶，接口處纏著紅布條，與她書包上的掛飾一模一樣。

“這是前幾位‘客人’留下的。”沈硯之拔下充電寶插頭，樹影里突然跳出只黑貓，項圈上的USB接口閃著綠光。它叼起塊碎鏡片跑開，鏡片反射的光斑落在墻上，顯出行熒光字：“酉時北斗入中天，星槎圖需以‘異寶’為引”。

陸滿滿摸出手機看時間，屏保突然換成新畫面：圖書館的玻璃窗外，北斗七星正懸在夜空，而窗內的《九州志異》正自行翻動，書頁上的墨跡正順著風，飄向窗外的星空。

回到拾遺館時，后院井臺邊的老鐘突然敲響。陸滿滿數到第七聲，井水里竟浮起手機倒影，屏幕上正顯示著星圖軟件，北斗第七星的位置被紅圈標注——正是此刻她握在手里的位置。

“該準備引信了。”沈硯之打開博古架底層的暗格，里面堆滿了不屬于這個時代的物件：半截耳機線纏著青銅發簪，馬克杯里插著銀質茶筅，最顯眼的是本《中國古代史》教材，扉頁寫著“2019級歷史系陸明月”。

“陸明月？”陸滿滿指尖撫過那行字，突然想起奶奶說過，她有個早逝的姑姑，生前最愛的就是古籍。教材夾著的照片里，穿校服的少女正舉著本殘破線裝書，書脊上“九州志異”四個字依稀可見。

沈硯之遞來支口紅：“這是陸明月姑娘的‘引信’。”膏體旋轉出來的瞬間，井臺突然亮起藍光，與手機屏幕的光芒交織成網。陸滿滿突然明白，所謂“異寶”，從來不是保溫杯或電子表，而是代代相傳的血脈——就像她腕間那道白光灼痕，與照片里陸明月手腕的朱砂痣，在月光下重合。

酉時的梆子聲剛落，北斗第七星恰好懸在井臺正上方。陸滿滿展開星槎圖，將手機放在圖中央的朱砂圓點上。屏幕自動亮起，打開的竟是段視頻：陸明月站在這口井邊，舉著同樣的星槎圖，笑著說：“滿滿，當你看到這段視頻，就知道我們都在同一個故事里。”

井水突然沸騰起來，映出的星圖與手機屏幕漸漸重疊。陸滿滿聽見自己的聲音在井里回蕩，混著陸明月的笑聲，還有沈硯之正在續寫的竹簡聲——原來時空從不是直線，而是環形，就像《九州志異》的書頁，從第一頁翻到最后一頁，總能回到最初的那行字。

星槎圖突然騰空而起，金線在夜空織出光軌，一頭連著井臺，一頭通向圖書館的窗戶。陸滿滿摸出奶奶給的舊玉佩，這是陸明月的遺物，此刻正發燙。她把玉佩按在圖上的“引信”位置，光軌突然劇烈閃爍，沈硯之的聲音從光暈里傳來：“記得添上我們的故事。”

最后一眼望向拾遺館時，陸滿滿看見沈硯之正在竹簡上刻字，燭光里，他新刻的“陸滿滿”三個字，與百年前陸明月留下的刻痕，完美地嵌在了一起。

再睜眼時，圖書館的空調風正吹著《九州志異》的書頁。陸滿滿翻到最后一頁，空白處正緩緩浮現出新的墨跡，是她熟悉的簡體字，卻帶著毛筆的筆鋒：“開元十七年七月初九，陸氏后人以血脈為引，續完星槎篇。拾遺館的鐘，仍在為等待者敲響。”

手機在兜里震動，新信息來自未知號碼，附件是張照片：沈硯之站在拾遺館門口，手里舉著她落下的帆布鞋，背景里，穿粗布衫的女子正朝鏡頭比耶，鬢邊塑料玫瑰在陽光下格外鮮亮。

陸滿滿翻開筆記本，提筆寫下第三章的標題：“血脈為引，時空為箋”。筆尖劃過紙面的沙沙聲，竟與記憶里的竹簡聲，完美重合。