寅時初刻，詔獄鐵門轟然開啟，門軸轉動的吱呀聲驚起檐下寒雀。霉濕之氣夾著鐵銹味撲面而來，恍若萬千細針攢刺喉間。我蜷縮在囚車角落，臂彎內側「通敵」二字的燙疤貼著粗麻囚衣，每一寸肌膚的牽扯，都似有火炭在碾磨。幸得陳軾暗中周全，這火印未及面額，卻在小臂內側烙下永恒的印記，此刻正泛著紅腫的熱意，如同一朵永不凋零的惡之花。

三十名流放者分作男女兩列，木枷相撞之聲此起彼伏，宛如喪鐘前奏。前排老嫗的木枷足有十斤重，榆木邊緣已磨出血痕，她卻仍將半塊硬餅護在懷里，餅屑簌簌落在補丁摞補丁的裙裾上；右側壯漢腳踝鎖著三斤重的鐵鐐，行走時拖出「刺啦刺啦」的聲響，那是錦衣衛特鑄的「望鄉鐐」，每一步都帶著蝕骨的警示。而我腕間僅系著細如指節的鐵鏈，與老弱婦孺擠在牛車內，鐵鏈上的銹跡蹭在囚衣上，竟似父親當年鎧甲上的血痕。

十二名衙役騎著瘦骨嶙峋的戰馬在前開道，腰間佩刀的銅環隨馬顛簸叮咚作響，二十名邊軍手持長矛，盔甲在晨霧中泛著青灰冷光。他們的目光掃過囚車時，竟似看待草料場中待宰的羔羊——可曾記得，父親在遼東督運糧草時，曾親為這些邊軍士卒分發過冬日的棉襪？此刻他們的矛頭卻冷冷指向我們，矛尖掛著的猩紅纓子，比遼東的楓葉更刺眼。

順天府晨鐘方響三聲，街道兩旁已聚滿百姓。有人捧著餿飯，有人攥著碎磚，當囚車轉過甜水巷街角，叫罵聲驟起，如驚蟄驚雷：「通敵賊子，天誅地滅！」「狗官家屬，活該充軍！」溫熱的唾沫星子混著晨霧撲在臉上，比詔獄的污水更令人作嘔。一塊碎磚砸中老嫗小腿，她懷中硬餅滾落塵埃，被衙役的馬蹄碾作齏粉，恰似我們破碎的身世。

「快看！那小娘子竟未戴木枷！」人群中忽有尖細嗓音叫嚷，「定是用身子換了生路！」哄笑聲中，更多石塊破空而來，我以鐵鏈護頭，卻見血珠自指縫滴落，在囚衣上綻開暗紅的花。父親生前常言：「百姓若為流言所惑，刀劍便會誤向忠良。」此刻目睹群情激憤，方知世事果然如斯。

囚車經過鐘樓時，我望見城墻上新貼的黃榜，「職方司姜氏通敵」幾字朱筆淋漓，恍若父親喉頭噴出的熱血。還記得幼時隨父親在此辨認星象，他曾指著北斗七星道：「雁鴻，北斗所指之處，便是寧遠衛，是為父與袁將軍一同重建的地方。」如今北斗星仍在天際，寧遠衛的烽煙卻已化作黃榜上的朱字，而我的父親，卻成了人口中的「通敵者」。

抄家那夜的情景突然翻涌如潮：母親斷裂的烏木簪、幼弟耳垂被胭脂蓋住的「寧」字朱砂痣、趙六空蕩的馬廄……原來在歷史的車輪下，凡人不過是碾作塵埃的螻蟻，連喊冤的氣力，都被苛政抽解得干干凈凈。

出城門時，晨霧漸散，卻有烏云壓頂而來。陽光穿透云層的縫隙，卻照不進密閉的囚車。我摩挲著臂彎的燙疤，忽憶起陳軾臨刑前塞來的紙條，上面僅書一個「忍」字。他忍辱負重周旋于朝堂，是念著與父親的同科之誼，可當百姓的唾沫混著血跡滴上囚衣，當衙役的皮鞭抽在老嫗佝僂的背上，這「忍」字竟似化作千斤巨石，壓得人喘不過氣。

順天府城門在身后緩緩閉合，陰影籠罩著三十名流放者。有人低聲啜泣，有人閉目待死，唯有我盯著車轍里未干的血跡，只覺臂彎的燙疤不再是恥辱的印記，而是一枚烙在骨血里的火印——總有一日，要讓那些舉碎磚的手、判冤案的筆，都看清這「通敵」二字下，究竟藏著多少忠良的血、百姓的淚！

臂彎的痛意與胸中的憤懣交相翻涌，我忽然明白：這一路流放的何止是罪臣之女？分明是一個王朝的良心——它被釘在囚車上示眾，被百姓的唾沫淹沒，卻在每個蒙冤者的骨血里，種下了永不熄滅的火種。正如父親刻在犀角簪上的寧遠衛山川，縱遭塵埋，終有一日會在曙光中重現真容。