1

亞當(dāng)參軍后，塞勒斯搬到華盛頓，查爾斯獨(dú)自住在農(nóng)場(chǎng)。他吹噓著要找個(gè)老婆，可他并沒(méi)有按常規(guī)程序著手去做這件事，比如先認(rèn)識(shí)女孩、帶她們參加舞會(huì)、在美德或其他方面考察她們，最后再無(wú)力地滑入婚姻的深淵。這些他都沒(méi)有做，原因在于，查爾斯在女孩面前特別膽怯。跟很多害羞的男人一樣，他在不知姓名的妓女身上滿足著自己的正常需求。害羞的男人找妓女是很安全的。提前付過(guò)錢(qián)的妓女成了商品，害羞的男人可以跟她一起找樂(lè)子，甚至粗暴地對(duì)待她，絕不會(huì)有讓他們心驚膽戰(zhàn)的遭拒絕的可怕后果。

安排的方式很簡(jiǎn)單，也足夠隱秘。小酒館的老板在頂樓留了三個(gè)房間，以兩個(gè)星期為限，租給姑娘們臨時(shí)居住。兩周結(jié)束后，會(huì)有新的一批姑娘取而代之。小酒館老板哈勒姆先生并不插手。他甚至可以近乎誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，他對(duì)此事一無(wú)所知。他只是對(duì)這三個(gè)房間收取了普通租金五倍的房租。指派、招募、調(diào)動(dòng)、管理和剝削這些姑娘的是一個(gè)名叫愛(ài)德華茲的皮條客，他住在波士頓。他的姑娘們緩緩巡回在小鎮(zhèn)之間，從不在任何地方停留兩周以上。這是個(gè)極實(shí)用的系統(tǒng)。姑娘們?cè)阪?zhèn)上的時(shí)間不長(zhǎng)，不足以引起居民或警察的議論。她們基本上都待在房間里，避開(kāi)了各種公共場(chǎng)合。她們不能喝酒，不能吵鬧，不能愛(ài)上任何人，否則就要挨打。有人會(huì)把飯菜送到她們房間，替她們仔細(xì)篩選客戶——喝醉酒的人不能上樓找她們。每隔六個(gè)月，姑娘們就有一個(gè)月假期，可以喝得酩酊大醉，隨意撒潑。但在工作時(shí)，有哪個(gè)姑娘不遵守規(guī)矩，愛(ài)德華茲先生就會(huì)親手扒光她的衣服，堵住她的嘴巴，用馬鞭把她抽得只剩一口氣。如若她敢再犯，就會(huì)被送進(jìn)監(jiān)獄，罪名是流浪和公開(kāi)賣(mài)淫。

兩周輪換制還有另一個(gè)好處——這些姑娘中有不少是有病的，等她將疾病傳染給顧客之時(shí)，她本人往往已經(jīng)離開(kāi)。顧客便找不到發(fā)火的對(duì)象了。哈勒姆先生自然不知情，愛(ài)德華茲先生也從未在公共場(chǎng)合以皮條客身份亮過(guò)相。這套輪換機(jī)制確實(shí)很巧妙。

姑娘們大都是相似的——高大、健康、懶惰、無(wú)趣。男人很難分辨出是否換了人。查爾斯·特拉斯克養(yǎng)成了每?jī)芍苤辽偃ヒ淮涡【起^的習(xí)慣，他悄悄爬到頂樓，速戰(zhàn)速?zèng)Q，完事后回到酒吧，喝得微醺。

特拉斯克家從來(lái)沒(méi)什么歡樂(lè)的氣氛，但只有查爾斯一個(gè)人住在這兒時(shí)，它開(kāi)始顯現(xiàn)出令人悲哀的衰敗跡象。蕾絲窗簾變成了灰色，地板雖然掃過(guò)，但仍黏糊而潮濕。廚房是涂過(guò)生漆的——但墻壁、窗戶和天花板上全是煎鍋里濺出的油漬。

曾經(jīng)住在這里的主婦們不停地擦洗，每年進(jìn)行兩次徹底清潔，這才沒(méi)有積灰。查爾斯只是掃掃而已。他床上不鋪床單，直接睡在毯子里。打掃壓根沒(méi)人看的房子有什么用？只有在他要去小酒館的晚上，他才會(huì)洗個(gè)澡，換身干凈衣服。

查爾斯養(yǎng)成了不安分的性格，天一亮就出門(mén)。因?yàn)楣陋?dú)，所以他在農(nóng)場(chǎng)上全力以赴地干活，干完活回家，狼吞虎咽地吃下各種油炸食物，然后上床，在隨之而來(lái)的困頓中沉沉睡去。

他陰沉的臉上掛著總是獨(dú)處的人特有的嚴(yán)肅呆滯的表情。比起母親和父親，他更想念他的哥哥。在他相當(dāng)不準(zhǔn)確的記憶中，他記得在亞當(dāng)離家前他們過(guò)得很開(kāi)心，他想要那樣的日子再回來(lái)。

這些年來(lái)，他從不生病，當(dāng)然，除了當(dāng)時(shí)人人皆有的慢性消化不良，現(xiàn)在這個(gè)病在自己做飯、自己吃飯的獨(dú)居男人中也很普遍。為了治病，他用了一種叫作“喬治老爹生命圣水”的強(qiáng)力清腸劑。

獨(dú)居生活第三年，他發(fā)生過(guò)一次意外。當(dāng)時(shí)，他正挖著大石塊，用滑板把它們運(yùn)到石墻邊。有一塊巨大的巖石不好移動(dòng)。查爾斯用長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵棍去撬，巖石一遍又一遍地翹起來(lái)又滾回去。突然，他就失控了，臉上浮現(xiàn)出一點(diǎn)笑容，在怒火中與巖石默默搏斗起來(lái)，仿佛它是個(gè)人。他將鐵棍深深插進(jìn)巖石后面，將全身重量壓了下去。鐵棍一滑，上端砸到他的額頭。他不省人事地在田里躺了好久才翻過(guò)身，半瞎著眼睛，跌跌撞撞地走回屋。他的前額從發(fā)際線到眉毛之間出現(xiàn)了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的紅腫傷口。由于感染流膿，他頭上纏了幾星期繃帶，但他并不擔(dān)心。那時(shí)候，大家都認(rèn)為化膿是好事，說(shuō)明傷口在正常愈合。等到傷口真的愈合后，查爾斯額頭上留下了一道皺巴巴的長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤，大部分人的傷疤都比周?chē)つw的顏色淺，可查爾斯的傷疤卻是深棕色的。也許是因?yàn)殍F棍上的鐵銹嵌進(jìn)了皮膚里吧，那道疤就像文身一樣。

查爾斯沒(méi)有擔(dān)心傷口，卻很擔(dān)心傷疤。它看起來(lái)就像額頭上一道長(zhǎng)長(zhǎng)的指印。他經(jīng)常對(duì)著爐子邊的小鏡子看它。他把頭發(fā)往下梳到額頭，盡量遮住它。他為這道傷疤感到羞恥；他痛恨這道疤。一有人看著它，他就坐立難安，任何人問(wèn)起它，他都怒火中燒。在給哥哥的信里，他寫(xiě)下了自己的感受。

“它看起來(lái)，”他是這樣寫(xiě)的，“就像有人把我當(dāng)奶牛烙了個(gè)烙印。這該死的東西顏色越來(lái)越深。等你回家時(shí)，它只怕已經(jīng)是黑色的了。我只需要再來(lái)一道相反方向的疤，就跟圣灰星期三儀式[1]上的天主教徒一個(gè)樣了。我不知道它為什么讓我這么煩。我還有好多別的疤。可這個(gè)疤就是讓我看起來(lái)像被打了烙印一樣。我到鎮(zhèn)上，比如去小酒館的時(shí)候，哎呀，大家老是盯著它看。他們以為我聽(tīng)不到，其實(shí)我聽(tīng)到他們的議論了。我真不知道他們?yōu)槭裁催@么好奇，搞得我壓根不想去鎮(zhèn)上了。”

2

一八八五年，亞當(dāng)退伍，他開(kāi)始用逃票搭車(chē)的方式踏上歸途。他的外表幾乎沒(méi)有變化，也沒(méi)有表現(xiàn)出任何軍容軍姿。一般的騎兵不是這樣的。實(shí)際上，有些部隊(duì)甚至以邋遢的軍容為傲。

亞當(dāng)感覺(jué)自己在夢(mèng)游。要離開(kāi)任何一種根深蒂固的規(guī)律生活都是很難的，哪怕你很痛恨它。早晨，他總是突然醒來(lái)，躺在床上等待起床號(hào)。他的小腿懷念有綁腿包裹的感覺(jué)，他的喉嚨沒(méi)有了緊扣的衣領(lǐng)，感覺(jué)就像裸露在外面。他來(lái)到芝加哥，沒(méi)有任何原因，租下了一個(gè)家具齊備的房間，租期一周，但他只住了兩天便去了布法羅，在那里他又改變主意，去了尼亞加拉大瀑布。他不想回家，所以在盡可能地拖延。在他腦海中，家不是一個(gè)令人愉快的地方。在他心里，在家時(shí)的那些感受都已經(jīng)死了，他不愿讓它們復(fù)活。他一連好幾個(gè)鐘頭看著瀑布。咆哮的水流讓他麻木，仿佛被催眠了。

一天傍晚，他突然生出強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，他多么渴望營(yíng)房和帳篷里那種人與人親密相處的生活。他只想沖進(jìn)人群尋找溫暖，什么樣的人群都行。他能找到的第一個(gè)擁擠的公共場(chǎng)合是個(gè)小酒吧，酒吧里人頭攢動(dòng)，烏煙瘴氣。他滿意地深呼一口氣，蜷在人堆里，簡(jiǎn)直就像一只小貓舒服地蜷在木柴堆里。他點(diǎn)了威士忌，喝了之后感覺(jué)很溫暖，很美好。他既不看，也不聽(tīng)，只是吸收著周遭的一切。

時(shí)間漸晚，人們陸續(xù)離開(kāi)，他害怕不得不回家的那個(gè)時(shí)刻到來(lái)。很快，酒吧里就只剩他和酒保了，酒保把紅木吧臺(tái)擦了又擦，試圖用眼神和行為告訴亞當(dāng)該走了。

“我再喝一杯。”亞當(dāng)說(shuō)。

酒保把酒瓶拿出來(lái)。亞當(dāng)這才第一次注意到他。他前額有個(gè)草莓形狀的印記。

“我是第一次到這兒。”亞當(dāng)說(shuō)。

“來(lái)看瀑布的大都是第一次。”酒保說(shuō)。

“我參過(guò)軍。騎兵。”

“哇！”酒保說(shuō)。

亞當(dāng)突然覺(jué)得他必須讓這個(gè)人震撼一下了，必須在某種程度上刺激他一下。“我們跟印第安人打，”他說(shuō)，“打了不少精彩的仗。”

那人沒(méi)有回答他。

“我弟弟頭上有個(gè)印記。”

酒保用手指碰了碰草莓印記。“這是胎記，”他說(shuō)，“每年都在變大。你弟弟也有一個(gè)？”

“他是受傷留下的疤。他寫(xiě)信跟我說(shuō)的。”

“你發(fā)現(xiàn)了嗎？我的這個(gè)胎記看起來(lái)像只貓。”

“確實(shí)像。”

“這就是我的綽號(hào)了——‘貓’。這輩子別人都是這么叫我的。他們說(shuō)我媽?xiě)盐业臅r(shí)候，一定被貓嚇到過(guò)。”

“我要回家了。我離家很久了。你想喝一杯嗎？”

“謝謝。你住在哪兒？”

“梅太太的公寓旅店。”

“我認(rèn)識(shí)她。他們都說(shuō)，她喜歡先用湯讓你喝飽，這樣你就吃不了多少肉了。”

“我猜各行各業(yè)都有訣竅吧。”亞當(dāng)說(shuō)。

“我想也是。我這行肯定是有很多的。”

“我看是。”亞當(dāng)說(shuō)。

“不過(guò)有個(gè)訣竅是我需要但還沒(méi)有學(xué)會(huì)的。真希望我會(huì)啊。”

“什么訣竅？”

“能讓你回家、讓我關(guān)店的訣竅。”

亞當(dāng)盯著他，一直盯著他，沒(méi)有說(shuō)話。

“開(kāi)個(gè)玩笑。”酒保頗不自在地說(shuō)。

“我想我明天早上就會(huì)回家了，”亞當(dāng)說(shuō)，“我是說(shuō)真正的家。”

“祝你好運(yùn)。”酒保說(shuō)。

亞當(dāng)穿過(guò)黑暗中的小鎮(zhèn)，他越走越快，仿佛被身后如影隨形的孤獨(dú)追趕著。他爬上公寓旅店門(mén)前下陷的臺(tái)階，臺(tái)階嘎吱作響，發(fā)出警告。大廳光線昏暗，只有油燈發(fā)出的黃色光點(diǎn)。燈火被調(diào)得很小，就快熄滅了，只時(shí)不時(shí)跳動(dòng)一下。

房東太太站在她敞開(kāi)的房門(mén)口，鼻子的影子投射在下巴上。她那雙冷冰冰的眼睛仿佛肖像畫(huà)里的眼睛，一直追隨著亞當(dāng)，她用鼻子打探著亞當(dāng)身上威士忌的氣味。

“晚安。”亞當(dāng)說(shuō)。

她沒(méi)有回答。

走到第一截樓梯的頂端，他回頭看了看。她抬著頭，下巴的影子此時(shí)落到喉嚨上，她的眼睛里沒(méi)有瞳孔。

他的房間彌漫著一股灰塵反復(fù)濕了又干的氣味。他從盒子里拿出一根火柴，在側(cè)面劃亮，點(diǎn)燃了漆燭臺(tái)上的蠟燭。他借燭光打量著床鋪——它像吊床一樣軟塌，上面蓋著臟兮兮的拼接被，被子邊緣露出了棉絮。

門(mén)廊的臺(tái)階又發(fā)出抱怨聲，亞當(dāng)知道，房東太太一定又站在她的房間門(mén)口，準(zhǔn)備給剛進(jìn)來(lái)的人甩臉色了。

亞當(dāng)坐在直靠背的椅子上，雙肘撐著膝蓋，手托下巴。大廳另一頭有個(gè)住客生病了，在這靜謐的夜里不停地咳嗽。

亞當(dāng)很清楚，他不能回家。而他打算要做的事，是他聽(tīng)老兵們說(shuō)過(guò)的。

“我就是受不了了。沒(méi)地方可去。也不認(rèn)識(shí)什么人。我到處晃蕩，很快我就像個(gè)小孩一樣慌張起來(lái)，還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，我就已經(jīng)去找了中士，求他讓我回軍隊(duì)——好像是他在幫我的忙一樣。”

回到芝加哥，亞當(dāng)再次入伍，并要求把自己派回原來(lái)的部隊(duì)。在西行的火車(chē)上，他覺(jué)得自己中隊(duì)的戰(zhàn)友看起來(lái)是那么可愛(ài)、那么親切。

他在堪薩斯城等著換車(chē)時(shí)，突然聽(tīng)到有人叫他的名字，并把一張紙條塞進(jìn)他手里——這是一道讓他前往華盛頓戰(zhàn)爭(zhēng)部辦公室報(bào)到的命令。從軍五年，亞當(dāng)與其說(shuō)是學(xué)會(huì)了，倒不如說(shuō)是潛移默化地接受了一個(gè)原則，那就是，永遠(yuǎn)不要質(zhì)疑軍令。對(duì)士兵來(lái)說(shuō)，那些遠(yuǎn)在華盛頓、高高在上的人都是瘋子，如果士兵想保持理智，那就應(yīng)該盡可能少去想那些將軍。

亞當(dāng)按照規(guī)定把自己的名字告訴了一位文員，然后就坐在了接待室。父親在那兒找到他。亞當(dāng)過(guò)了片刻才認(rèn)出塞勒斯，又過(guò)了更久才漸漸習(xí)慣他。塞勒斯成了大人物。他穿得就像個(gè)大人物——黑色絨面呢的衣服和褲子、寬邊的黑帽子、天鵝絨衣領(lǐng)的外套，還有一把像劍一樣的烏檀木手杖。塞勒斯的一舉一動(dòng)也像個(gè)大人物。他說(shuō)話緩慢溫和，慎重克制，他打著夸張的手勢(shì)，新補(bǔ)的牙齒讓他露出和真實(shí)情感完全不符的狡詐笑容。

當(dāng)亞當(dāng)意識(shí)到這就是他的父親后，他依然感到困惑。他突然往下一看——那條木腿沒(méi)有了。父親的腿是筆直的，膝蓋是彎曲的，腳上穿著擦得锃亮的小山羊皮靴。他走路時(shí)還有點(diǎn)跛，但不是戴著假肢走路時(shí)那種笨重的跛。

塞勒斯看到了亞當(dāng)?shù)谋砬椤！笆菣C(jī)械的，”他說(shuō)，“裝了鉸鏈。還有彈簧。要是我走路注意點(diǎn)，就一點(diǎn)也不會(huì)跛了。等我取下來(lái)的時(shí)候給你看。跟我來(lái)。”

亞當(dāng)說(shuō)：“我有軍令在身，長(zhǎng)官。我得向威爾斯上校報(bào)到。”

“我知道。是我讓威爾斯發(fā)的命令。來(lái)吧。”

亞當(dāng)不自在地說(shuō)：“如果您不介意的話，長(zhǎng)官，我想我最好還是去威爾斯上校那兒報(bào)到。”

父親的態(tài)度發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。“我是在考驗(yàn)?zāi)悖彼f重地說(shuō)，“我就想看看現(xiàn)在軍隊(duì)里還有紀(jì)律沒(méi)有。好孩子。我就知道參軍對(duì)你是好事。你是個(gè)男人，是個(gè)軍人了，我的兒子。”

“我有軍令在身，長(zhǎng)官。”亞當(dāng)說(shuō)。面前的這個(gè)人對(duì)他而言就像個(gè)陌生人。他心里生出隱隱的反感。有些事情太不真實(shí)了。很快，有人打開(kāi)一連串房門(mén)，把他們直接帶到上校面前，上校帶著諂媚的敬意對(duì)父親說(shuō)：“部長(zhǎng)現(xiàn)在就可以見(jiàn)您了，長(zhǎng)官。”可這一切都沒(méi)有改變亞當(dāng)?shù)姆锤小?

“這是我的兒子，一個(gè)列兵，部長(zhǎng)先生——跟我以前一樣——美國(guó)軍隊(duì)的列兵。”

“我退伍時(shí)是下士，長(zhǎng)官。”亞當(dāng)說(shuō)。他幾乎沒(méi)有聽(tīng)到這兩人的相互吹捧。他在想，這就是戰(zhàn)爭(zhēng)部部長(zhǎng)了。難道他沒(méi)有看出來(lái)，這并不是我父親的真面目嗎？他是在演戲啊。在他身上發(fā)生了什么事？部長(zhǎng)竟然都看不出來(lái)，這太可笑了。

他們走到塞勒斯住的小賓館，一路上，塞勒斯像個(gè)驕傲的演說(shuō)家，把各處的景點(diǎn)、建筑和歷史遺跡指給亞當(dāng)看。“我住在賓館里，”他說(shuō)，“我想過(guò)買(mǎi)個(gè)房子，不過(guò)我總是跑來(lái)跑去的，太不劃算了。我大部分時(shí)間都在全國(guó)各地跑。”

賓館服務(wù)員也沒(méi)有看穿父親的偽裝。他朝塞勒斯鞠了個(gè)躬，喊他“參議員先生”，并暗示他可以把別人趕出去，給亞當(dāng)騰個(gè)房間。

“請(qǐng)送一瓶威士忌到我的房間。”

“如您需要，我還可以送點(diǎn)冰塊。”

“冰塊！”塞勒斯說(shuō)，“我的兒子是個(gè)士兵。”他用手杖敲了敲自己的腿，那腿發(fā)出空洞的聲響，“我以前也是士兵——列兵。我們要冰塊做什么？”

塞勒斯的住宿條件出乎亞當(dāng)?shù)囊饬稀Ｋ粌H有臥室，臥室的旁邊還有個(gè)客廳，馬桶在臥室的盥洗室里。

塞勒斯在大椅子上坐下，嘆了口氣。他把褲腿拉起來(lái)，亞當(dāng)看到了那個(gè)用鐵、皮革和硬木頭做成的奇特裝置。塞勒斯解開(kāi)將它綁在殘肢上的皮革護(hù)套的繩子，把這條仿真腿立在椅子旁邊。“開(kāi)始?jí)旱秒y受了。”他說(shuō)。

腿取掉后，父親又變回了自己，還是亞當(dāng)記憶中的模樣。在經(jīng)歷了剛開(kāi)始的鄙視之后，現(xiàn)在，兒時(shí)對(duì)父親的恐懼、尊重和憎恨又回來(lái)了。亞當(dāng)好像又變成了孩子，隨時(shí)揣摩著父親的情緒，以免惹上麻煩。

塞勒斯做著準(zhǔn)備，他喝了口威士忌，松開(kāi)衣領(lǐng)。他面朝亞當(dāng)說(shuō)：“怎么樣？”

“長(zhǎng)官？”

“你為什么要再次入伍？”

“我——我不知道，長(zhǎng)官。我就是想。”

“你并不喜歡軍隊(duì)，亞當(dāng)。”

“是的，長(zhǎng)官。”

“那你為什么要回來(lái)？”

“我不想回家。”

塞勒斯嘆了口氣，手指尖揉著椅子的扶手。“你打算一直待在部隊(duì)里嗎？”他問(wèn)。

“我不知道，長(zhǎng)官。”

“我可以讓你進(jìn)西點(diǎn)軍校。我還有點(diǎn)影響力。我可以把你從部隊(duì)里弄出來(lái)，去上西點(diǎn)軍校。”

“我不想去。”

“你是在違抗我嗎？”塞勒斯輕聲問(wèn)。

亞當(dāng)過(guò)了很久才回答，他心里想好了逃避的方法才開(kāi)口說(shuō)：“是的，長(zhǎng)官。”

塞勒斯說(shuō)：“給我倒點(diǎn)威士忌，兒子。”喝了威士忌，他繼續(xù)說(shuō)：“我在想，你到底知不知道我有多大的影響力。我可以像扔一只襪子一樣，把共和國(guó)大軍扔給任何一個(gè)候選人。就連總統(tǒng)也想知道我對(duì)公共事務(wù)的看法。我能讓參議員下臺(tái)，我能像挑蘋(píng)果一樣挑人來(lái)任職。我能成就別人，也能毀了他們。你知不知道？”

亞當(dāng)知道的還不止這些。他知道塞勒斯這是在威脅他，為自己辯護(hù)。“知道，長(zhǎng)官，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”

“我能把你派到華盛頓——甚至就派給我——我要好好教教你。”

“我還是想回自己的部隊(duì)，長(zhǎng)官。”他看到父親臉上露出失落的陰沉表情。

“也許是我錯(cuò)了。你學(xué)到了士兵頑固的蠢脾氣。”他嘆了口氣，“我會(huì)把你派回你的部隊(duì)的。你就在軍營(yíng)里待到發(fā)霉吧。”

“謝謝長(zhǎng)官，”亞當(dāng)停頓了一下，又問(wèn)，“你為什么不把查爾斯帶到這里來(lái)？”

“因?yàn)槲摇唬闋査宫F(xiàn)在在那兒更好——在那兒更好。”

亞當(dāng)還記得父親說(shuō)這句話時(shí)的語(yǔ)氣和表情。他有大把時(shí)間來(lái)回憶，因?yàn)樗_實(shí)在軍營(yíng)里待到了發(fā)霉。他還記得塞勒斯孤單落寞的樣子——他知道。

3

五年了，查爾斯翹首企盼著亞當(dāng)歸來(lái)。他把房子和谷倉(cāng)刷了漆，隨著亞當(dāng)回家的日子越來(lái)越近，他還找了個(gè)女人來(lái)做清潔，徹徹底底地把家里打掃干凈。

這是個(gè)愛(ài)干凈但脾氣大的老太太。她看到灰撲撲的破爛窗簾后，把它們統(tǒng)統(tǒng)扔掉，換了新的。她把自查爾斯母親去世后就一直積攢在爐子里的油污挖了出來(lái)。她擦掉墻上被油煙和煤油燈熏得發(fā)亮的褐色污垢。她用堿水泡地板，用蘇打水泡毯子，她全程自言自語(yǔ)地抱怨著：“男人——臟東西。豬都比他們干凈。就爛在他們自己的臭水里吧。難怪沒(méi)有女人嫁給他們。臭得跟臭蟲(chóng)一樣。看看這爐子——這是積了多久的油啊。”

查爾斯搬去工棚住了，堿水、蘇打水、氨水和黃肥皂的氣味雖然聞著很干凈，但他的鼻孔受不了刺激。他能感覺(jué)到老太太對(duì)他持家能力的否定。最后，當(dāng)她發(fā)著牢騷，離開(kāi)煥然一新的屋子后，查爾斯還是住在工棚里。他想讓屋里保持整潔，迎接亞當(dāng)?shù)臍w來(lái)。他把各種農(nóng)具和維護(hù)修理農(nóng)具的工具放在工棚里他睡覺(jué)的地方。他發(fā)現(xiàn)，在鍛爐上油炸烹煮比在廚房的爐子上更快速和高效。風(fēng)箱讓焦炭迅速釋放出巨大的熱能，不像爐子，還要等它燒熱。查爾斯不知道自己為什么之前沒(méi)想到這個(gè)主意。

查爾斯等著亞當(dāng)，可亞當(dāng)沒(méi)有回來(lái)。也許亞當(dāng)羞于寫(xiě)信。還是塞勒斯寫(xiě)來(lái)一封信，語(yǔ)氣憤怒地告訴查爾斯，亞當(dāng)竟敢違背他的意愿，又申請(qǐng)入伍了。塞勒斯還在信中暗示，查爾斯可以去華盛頓找他，但此后卻再未開(kāi)口邀請(qǐng)他了。

查爾斯搬回了屋里，過(guò)著野蠻邋遢的生活，心滿意足地破壞著那個(gè)嘮叨女人的勞動(dòng)成果。

過(guò)了一年多，亞當(dāng)才給查爾斯寫(xiě)信——他先尷尬地東拉西扯了一番，才鼓起勇氣說(shuō)：“我也不知道我為什么又要入伍，感覺(jué)像另外一個(gè)人做的事。快給我回信，告訴我你的情況吧。”

查爾斯沒(méi)有回信，直到他收了四封表達(dá)了同樣焦急的信件后，他才冷冰冰地回復(fù)道：“我反正也沒(méi)盼著你回來(lái)。”接著，他詳細(xì)描述起了農(nóng)場(chǎng)和牲口的情況。

時(shí)間是最好的解藥。在那封信之后，查爾斯在新年剛過(guò)時(shí)又寫(xiě)了一封信，并收到了亞當(dāng)在新年剛過(guò)時(shí)寫(xiě)來(lái)的信。他們變得如此疏遠(yuǎn)，信里幾乎沒(méi)什么共同話題，也沒(méi)問(wèn)任何問(wèn)題。

查爾斯開(kāi)始收留一個(gè)又一個(gè)邋遢女人。等她們?nèi)堑盟l(fā)脾氣之后，他就像賣(mài)豬一樣把她們趕出去。他不喜歡她們，對(duì)她們喜不喜歡自己也完全無(wú)所謂。他開(kāi)始遠(yuǎn)離村子。他和村里僅有的接觸是小酒館和郵局。村里的人也許譴責(zé)他的生活方式，但在他們眼中，仍然有一件事可以平衡他不堪的生活，那就是他把農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)得前所未有的好。他開(kāi)墾田地，筑起圍墻，改善排水系統(tǒng)，把農(nóng)場(chǎng)的面積擴(kuò)大了一百英畝。不僅如此，他還種了煙草，在房子后面建起存放煙草的新倉(cāng)庫(kù)，長(zhǎng)長(zhǎng)的倉(cāng)庫(kù)顯得蔚為壯觀。因?yàn)檫@些，他贏得了鄰里的尊重。一個(gè)農(nóng)民對(duì)另一個(gè)好農(nóng)民是不會(huì)有太壞的印象的。查爾斯將他絕大部分的金錢(qián)和全部的精力都放在了農(nóng)場(chǎng)上。

注釋

[1]每年復(fù)活節(jié)前四十日（不包括主日），許多教會(huì)會(huì)在這一天進(jìn)行給教徒額頭抹灰或撒灰的儀式，用以象征基督徒表達(dá)悔改的意思。