一

GS市的秋，似乎總帶著一股怨氣，趁人不備，突襲而來。昨天還衣著清涼的路人，今日就得翻箱倒柜，匆忙找出臃腫的秋衣。

天就像掛著寒霜的臉，忽地冷了下來，連風都藏著冰刀，凜冽地從行人裸露的皮膚上劃過。綠植上的葉子剛剛變黃，就被無情吹下，散落一地，又被心情不好的風卷起老高，最后凌亂地擠在墻角。

秋和風，都鬧起了情緒，仿佛賭氣的孩童，想要踢走面前礙眼的玩具。但落葉繽紛的絢麗與肅殺交織的北國風光，也是祖國東北角的這座城市的獨特魅力。

偌大的城區，被一條鵝卵石鋪設的中央大街一分為二，這條擁有著百年歷史的老街，似一位洞悉所有的長者，不光把地理位置劃得清清楚楚，也把貧富差距分得明明白白。

大街被一排水泥石球硬生生地劃割成東西兩段，西面連著步行街，幾經修飾的路面，絕不允許機動車隨意“踐踏”，然而一旦越過“雷池”往東看去，卻有一條雙向八車道橫亙其外，無論何時都車水馬龍，擁堵不堪，那此起彼伏的鳴笛聲，也令路過的行人心中莫名煩躁。

沿東段直至盡頭，一南一北兩條主干道，將行色匆匆的人們帶往兩個世界。南邊燈火輝煌，北邊清冷蕭條，似乎讓人在時光的“過去式”與“將來式”中突然切換。

820路，這趟存在了數十年之久的“爺爺輩”公交，由此始發，由此結束。它也是唯一一趟還能帶著“老北頭人”一路感受城市現代化變遷的公共交通。

“老北頭”這個頗為市井的稱呼，也不知是從何時開始傳開的，它代表的是“中街以北”的區域。如把稱呼一拆為二，那么“北頭”代表的是此處的地理位置，而一個“老”字，則道出了歷史變遷帶來的無數心酸——斑駁泛黃的墻面；微風拂過便“嘎吱”作響的路燈，還有那些“缺胳膊少腿”的城市基建設施，無不讓人感到，這里已是城市中一片被人遺忘的角落。

820路沿途共計三十二站，正好繞著“老北頭”一圈，在位于中段的前鋒街能卸掉大半乘客。

在當地，人們喜歡說這么一句話：“雞鴨魚肉三鮮湯，一頓不吃想得慌。蘿卜白菜小米粥，倒也湊合整一口。”

正如俗話所言：“人是鐵，飯是鋼。”GS市人對美食，那真是一根筷子夾蓮藕——鉆窟窿打洞想著吃。

自打幾十年前，前鋒街就是遠近聞名的小吃街。實打實的老字號，少說也有十幾家，不論早晚，家家都門庭若市，也就是這幾年受了“外賣APP（手機軟件）”的影響，這里才逐漸變得冷清了些。

不過每逢節假日，仍然有不少人樂意倒騰腿，來尋找記憶中的那口味道。

前鋒街呈南北向，打主干道的小吃名聲大噪后，各種美食小店又進軍到連接主路的羊腸小道里，從高處俯瞰這美食地圖，就像帶刺的魚骨。

當年做“吃口”生意的，無不以能進駐前鋒街為榮，只可惜，人算不如天算，如今連主路上的店面都沒了昔日的輝煌，更別提這些靠分流度日的小店了。有不少人入不敷出，快沒了生存下去的本錢。

秋日進夜，氣溫又陡降不少，冷風朝家里攆人，更是讓前鋒街人群稀拉，幾乎可以一眼望穿。沿街店鋪的老板一個個蜷在燈管下，不停用手機看著各種解悶的短視頻。偶有路人經過時，他們會抬起頭注視對方，但又很快因對方不停的腳步，失落地埋下頭去。偶爾也有幾個不甘的老板，賣力地朝人吆喝：“吃點啥，我們店里……”可往往話還沒說完，視野中就只剩下背影。

越是這樣，進街的人越容易被行注目禮，沒多久，一前一后的兩位行人，又一次讓商販們直起身子，不約而同地瞧了過去。

走在前面的，是一位年輕女子，此時路上光線昏暗，看不清相貌，但偶爾被微光映出的側臉，已經頗顯勾魂的美麗。

那是一張十分符合中國人審美的鵝蛋臉，高高扎起的馬尾隨她的腳步有節奏地左右晃動，上身藏青色的緊身小西裝，勾勒出婀娜曲線，下身配套的西裝褲，又恰到好處地顯出高挑勻稱的身材。她腳下的尖頭細高跟皮鞋敲擊著地面，發出急促的“嗒嗒”聲，不管旁邊的小販怎么招攬，她始終沒有回應，只顧低頭前行，仿佛心事重重。

緊隨其后，距她一臂之遙的是一位與之年紀相仿的魁梧男子，此人儀表堂堂、身形高大、身軀壯碩、步履穩健，和女子不同，對旁人投來的目光，他會貌似不經意地短暫對視，這也讓好奇的人趁機看清了他的相貌：一頭短寸根根直立，好似鋼針一般。額頭寬大、劍眉星目、鼻梁高挺、嘴唇厚實，淡淡的絡腮胡襯著硬實的下巴，顯得此人剛強有力。五官與魁梧的身材都比例協調，頗有一種不怒自威的剛猛男性氣質。

在外人眼中，兩人絕對是郎才女貌，單從這兩人的模樣看，人們多半會認為，這是一對情侶在鬧別扭，姑娘生氣走在前頭，男友努力在后邊追趕。可事實上，這二位之間并不存在什么私情，來這里更是別有所圖。

步行到前鋒街北段，能瞥見一條掛著霓虹燈牌的胡同，名為“老鐵巷”，這個“老鐵”與如今網上張嘴就來的熱詞是兩碼事。當地老輩喜歡給某某行當起個諢號，比如說“饅頭鋪”，就被叫作“發面”，熟人相遇，道一句“我去買二兩發面”，便心頭有數，這是買二兩饅頭的意思。

往前數上幾十年，誰家日子都過得苦，那年月“砸鍋賣鐵”絕不是什么玩笑話，要是家里鍋燒穿了，沒辦法補鍋底，那么唯一的法子就是砸掉，去鐵匠鋪熔了做個新物件，又或者直接賣給鐵匠鋪，換些散碎票子。

在資源極其匱乏的年代，別說扔東西，老百姓不把鐵器用廢了，都不會想著再循環。送到鋪子里的鐵器，也都是不堪再用的“老鐵”，久而久之，“去鐵匠鋪”便被當地人形象地叫作“換些老鐵”。

顧名思義，“老鐵巷”曾經是當地鐵匠鋪扎堆的地方，只是隨著時代發展，這些行當早已不復存在，唯一留下點痕跡的，就剩下這塊后人掛起的燈牌了。

年輕女子的腳步終于停在了巷口，男子也跟了上來，兩人并排站在不停閃爍的LED燈下。

“到了，就是這里。”女子開了口。

“師姐，這是什么地方？”男子有些發蒙地四處看看。

“師姐”抬手看了看腕表：“我預約的時間馬上到了，回頭再跟你解釋。”說完，她便徑直朝巷內走去。

男子一邊跟，一邊好奇地打量著這條巷道：此巷寬度最多可容四人并排，由于巷子彎彎曲曲，又沒有路燈，大晚上也看不出有多深遠，巷子旁有零星幾家小炒店亮著燈箱，經營的大多是炒飯、炒面、湯餅這種隨處可見的廉價快餐。店與店中間，偶爾會夾雜一兩家煙酒小賣部。

迎面走來的三兩食客，也都是舉止隨意，衣衫陳舊。他們或勾肩搭背，談笑自如；或拎著酒瓶，面紅耳赤，步履蹣跚，瞧著多少有幾分寒夜失意人的意思。

男子正琢磨這里到底是個什么地方時，前面的女子卻在拐彎盡頭的飯店門口停下了腳步。

這是一家兩層的酒樓。一層是開放式門面，有百十平方米，透過玻璃幕墻可以看到，店內只有三兩食客，每個人都端著瓷碗，唏哩呼嚕地吃著面條。

正在此時，一個系著圍裙的中年男子從店內走出，他約莫四十歲的年紀，中等身材、四方臉，興許是常年煙熏火燎的原因，他的皮膚顯得很粗糙。

因為上了年歲，他鬢角微禿了些，眉毛倒是濃黑而整齊，雙眼則深深地陷了進去，看上去有些睡眠不足。發現二人站在門口，他禮貌性地勾起嘴角，露出一口整齊潔白的牙齒。

青年男子以為對方是出門迎客，畢竟一路走來，他們已引起了不少人的注意，然而對方只是笑笑，便走到了店門旁，將那個閃爍著“不罪不歸大食堂”的招牌熄滅，點亮了旁邊那塊“深夜面館”的燈箱。

“一個店，白天晚上還掛著不同的招牌？”青年男子正要問出口，一個酩酊大醉的皮褲男，卻從旁邊搖搖晃晃地插了進來。

“這么大的飯店，晚上就只賣面？夠本錢嗎？”皮褲男身材消瘦，留著一頭中分披肩發，明明還沒到穿貂皮的季節，他愣是把一件明顯不合身的貂皮大衣搭在肩上。也不知是衣服太沉，還是那堆骨頭架壓根不扛重，本就不高的身子，又被硬生生地壓下去半截，讓他看起來活像個《魔戒》里的霍比特人。

圍裙男先朝皮褲男彎彎腰，有些不好意思地道：“我也是剛來不久，這是我們老板規定的，晚上八點之后只賣牛肉面。”

興許是發現有漂亮女士在場，皮褲男借著酒勁想表現表現，他冷哼一聲，掏出一沓人民幣在手中摔了摔，嚷嚷道：“哥們兒不差錢。瞅著這胡同里頭就你們家門臉大，哥們兒剛喝完人頭馬，就想吃口貴的，你居然告訴我，你們晚上只賣面？”

青年男子卻不在意皮褲男耍寶，他的注意力全被圍裙男脖子上那道弧形刀疤吸引了，從傷口處隆起的疤痕不難看出，這位的脖頸曾被極其鋒利的銳器割開過，刀口多呈直線狀，類似這種繞著脖頸半圈的弧形傷口，通常只會出自本人之手。

青年男子也是習武之人，各種傷疤形成的原理他多少有些了解。此時，青年男子堅信自己的判斷，眼前這位系著圍裙，看起來甚至有些靦腆的中年男子，絕對是位深藏不露的狠角色。