即便世間最優秀的智者愿意聚在一起思考這個問題,他們恐怕也無法精準地描述對人類滿腦子糨糊的驚訝。人們不允許他人覬覦自己的土地,不惜動用武力去解決微小的邊界糾紛,但卻允許他人剝奪自己的生活——不可思議,他們甚至會主動邀請他人來掌控自己的人生;人們不愿意分享自己的金錢,卻能讓別人來瓜分自己的生命;人們吝惜個人財產,但對揮霍時間卻毫不在乎,即使時間才是唯一值得珍惜的財富。我特別想抓住一個老年人對他說:“現在你已經走到了生命的盡頭。你活了快一百年了,沒準更多。那么,不妨來盤點一下你的人生吧。想想你有多少時間給了放債人,又有多少給了情婦、資助人或是門客。再想想那些因為和妻子吵架、懲罰奴隸以及為了所謂的社會責任不得不四處奔波而浪費的時間。當然,還有那些因為不注意身體而被疾病占用的時間和那些被庸庸碌碌浪費的時間。把這些都算上,你會發現,真正用于生活的時間少得可憐。再想想你何時有過明確的目標,何時按計劃安排了自己的生活,何時隨著自己的心意活過,何時可以不掩飾真性情,何時思想不受干擾,這漫長的一生又真正做出了什么成就。想想多少人剝削過你的時間,而你卻對此一無所知?那些無用的憂愁、無知的喜悅、貪婪的欲望和世俗的引誘——這些浪費了你多少生命?你真正留給自己的時間少之又少。意識到這一點,你就會明白,壽命雖長,人卻早就死了。”
為什么會這樣?因為你覺得自己會長生不老。你意識不到生命的脆弱,注意不到時間的流逝,于是你在時間永遠充裕的錯覺中將其白白浪費——而事實是,你為某個人或某件事浪費生命的那一天,很可能就是生命的最后一天。面對恐懼,你知道自己終有一死;面對欲望,又覺得自己能長生不老。你經常會聽到人們說:“到了五十歲我就開始過悠閑的生活,六十歲便會放棄一切公職。”可是,你憑什么保證自己能活到那一天?你以為凡事都會按你的心意運轉嗎?你難道不覺得慚愧嗎,只把余下的殘羹冷炙的時間留給自己,把那些不能再用于他處的時間用來思考人生?生命終結時才想要開始真正地生活,這未免也太晚了。忘記人必有一死,把合理的計劃推遲到五六十歲,這是多么愚蠢啊!你以為那個時候就可以真正生活了,卻忘了很少有人能活到那個時候!