我只是當下時代的記錄者。我希望我的作品叩問的是，身為一個活在此時此刻的人，究竟意味著什么。

——馬克·奎恩[1][2]

要理解，成為顛覆者就意味著要從個體走向集體。

——阿卜杜勒·馬利克，《塞澤爾（從烏季達到布拉柴維爾）》[3][4]

我向人們詢問的不是關于社會主義，而是關于愛情、嫉妒、童年、老年……。這是把災難驅趕到習慣思維的范圍中，并且說出或猜出某些真諦的唯一方法。

——S.A.阿列克謝耶維奇，《二手時間》[5][6]

注釋

[1]馬克·奎恩（Marc Quinn，1964— ），英國當代視覺藝術家，他的作品用雕塑、裝置、繪畫等形式來探討生存于當代世界中的人的境況。（本書所有腳注均為譯者注）

[2]引自Saphora Smith，“Marc Quinn:Evolving as an Artist and Social Chronicler，”The New York Times,August 13，2015， quinn-evolving-as-an-artist-and-social-chronicler.html。

[3]阿卜杜勒·馬利克（Abd Al Malik，1975— ），剛果裔法國說唱音樂藝術家。《塞澤爾（從烏季達到布拉柴維爾）》[Césaire （Brazzaville via Oujda）]是他的一首說唱歌曲，收錄于2008年發行的專輯《但丁》（Dante）。這首歌的標題致敬了專輯制作那年逝世的著名反殖民知識分子艾梅·塞澤爾。艾梅·塞澤爾（Aimé Césaire，1913—2008），出生于法屬馬提尼克島，作家、政治家，“黑人性”（Négritude）運動的發起者之一。烏季達是摩洛哥東部大區的首府，布拉柴維爾是剛果（布）的首都，而這兩個國家都是法國的前殖民地。

[4]法語原文：Comprendre qu'être subversif c'est passer de l'individuel au collectif。參見Adb Al Malik，“Césaire（Brazzaville via Oujda），” malik-cesaire-brazzaville-via-oujda-lyrics。

[5]S.A.阿列克謝耶維奇（S.A.Alexievitch，1948— ），生于烏克蘭，白俄羅斯作家、記者，2015年諾貝爾文學獎得主。《二手時間》是她在2016年出版的一部關于后蘇聯時代俄羅斯普通人社會生活的口述史。

[6]S.A.Alexievich，轉引自Alison Flood，“Nobel Laureate Svetlana Alexievich Heads Longlist for UK's Top Nonfiction Award，”The Guardian,September 21，2016， nonfiction-award-baillie-gifford（中譯引自：S.A.阿列克謝耶維奇，《二手時間》，呂寧思譯，中信出版社，2016，第XIV頁）。