蕙回去以后就如石沉大海，沒有一點音信傳到高家。覺新的夢魂始終縈繞著那個病弱的少婦。他一用思想，就會想起她；他一閉眼睛，面前便現出她的影子。在夢中他常常看見她，有時她同梅變做了一個人。他聽見人談起她，他總是懷著激動的心在旁邊默默地傾聽。他一個人閑坐在房里的時候，他常常絕望地暗暗祈禱她早日恢復健康。他這樣地關心她，卻不敢把他的感情向任何人泄露。有時候他不能夠靜靜地癡等她的音信了，便借故到周家去，在那里...