沈清棠在醫務室的鏡前解開繃帶時，腹部的疤痕已經完全變成了青銅色。

窗外下著雨，但不是透明的——暗紅色的雨滴砸在玻璃上，留下鐵銹般的痕跡。她用手指抹開窗上的水霧，看到操場中央的梧桐樹正在瘋狂生長，樹皮剝落后露出的不是木質層，而是密密麻麻的電路板。

“這不是雨。”蕭瑾的聲音從身后傳來。他靠在門框上，肩膀的傷口滲著藍血，手里捏著一枚被銹蝕的注射器，“是系統在清除異常數據。”

注射器里殘留的液體在燈光下泛著金屬光澤，沈清棠突然想起終端機上那句“記憶清洗進度100%”。她抓起手術刀劃向自己的手腕——

血是銹紅色的。

“你對自己真夠狠的。”蕭瑾奪過刀，刀尖卻在她掌心劃出一道口子。沒有疼痛，只有細小的青銅顆粒從傷口滾落，像一串微型齒輪。

走廊突然傳來尖叫。他們沖出去時，看到班長癱坐在樓梯口——她的左眼變成了機械瞳孔，右手指縫里漏出數據流的藍光。

“沈老師……”班長機械地轉過頭，“梧桐樹在吃人。”

梧桐樹的根系已經刺穿了圖書館的地基。

沈清棠踩著坍塌的磚石爬進樹洞，腐殖質的氣味里混著血腥。樹洞內壁布滿血管般的銅絲，最深處蜷縮著一個被根系纏繞的少女——那是三天前失蹤的語文課代表。

女孩的胸口嵌著一塊青銅面板，上面跳動著全息時鐘： 00:07:33。

“別碰她！”蕭瑾拽住沈清棠的手腕，“這是記憶提取倒計時。”

樹洞突然劇烈收縮，銅絲像活物般纏上他們的四肢。沈清棠的指尖碰到課代表鎖骨下的編碼—— T-307-1028——和那些培養艙里的克隆體如出一轍。

“救…我…”女孩的喉嚨里傳出電子音，“我不想當…實驗品…”

一根銅絲突然刺入沈清棠的太陽穴。劇痛中，她看到走馬燈般的畫面：

中年蕭瑾在手術臺邊記錄數據，而少女時期的自己正將青銅葉片塞進女孩們的眼眶。每塞一片，樹葉背面的芯片就亮起一個名字——班長、學委、課代表…

“現在你知道為什么選中這所學校了？”蕭瑾用打火機燒斷銅絲，火光里他的臉蒼白如紙，“所有學生都是你親手標記的容器。”

倒計時歸零的瞬間，課代表的軀體像沙堡般崩塌。青銅面板彈開，露出里面微型培養艙——漂浮著的不是器官，而是一枚長著人臉的梧桐果實。

沈清棠砸碎了所有培養艙。

藍色液體漫過腳踝時，她發現自己的皮膚正在溶解，露出底下青銅色的機械骨骼。蕭瑾跪在血泊里，正用螺絲刀擰開自己的左胸——

他的心臟是一團糾纏的數據線。

“最后一步了。”他把數據線插進地面的接口，“要么你銷毀主控核心，要么整個系統重啟。”

地板突然塌陷，他們墜入一個球形空間。墻壁上嵌滿監視屏，每個屏幕都播放著同一幕：不同時空的沈清棠在重復植入青銅子宮的手術。

中央控制臺上放著那把銹跡斑斑的剪刀——和皇帝用來剪臍帶的一模一樣。

“你剪斷的從來不是臍帶。”蕭瑾咳出一串齒輪，“是時間線。”

沈清棠舉起剪刀刺向自己的腹部。青銅外殼碎裂的剎那，所有屏幕同時熄滅。

暴雨停歇時，梧桐樹轟然倒塌。

樹干的橫截面上，年輪里嵌著的不是木質纖維，而是無數張泛黃的作文紙。最中央那頁寫著：

“這次我想做個好老師”

沈清棠在醫務室醒來，腹部的疤痕消失無蹤。窗外陽光正好，班長捧著作業本走進來：

“老師，期中考試要取消了嗎？”

她的眼睛清澈明亮，沒有機械的冷光。