而這座城市的氣溫卻像無(wú)風(fēng)起浪的海面，巨大高差的波浪形氣溫表令人無(wú)所適從，偶爾一兩天氣溫飆升到三十多度，然后又迅速落回零下，于時(shí)川望著窗外的一道道車(chē)尾燈，這座城市定時(shí)響起鳴響像是巨大的鬧鐘，提醒著你時(shí)光的飛逝，無(wú)形之中給與所有身處其中的人以巨大的壓力，一遍遍提醒你，要往前走，要不停的往前走，不然，就追不上了，追什么？追生活？為了生活下去。
辦公桌上，攤開(kāi)的文件黑白交織連成一片，構(gòu)成于時(shí)川生活的大部分。他伸手關(guān)上窗戶(hù)，腕表反射的短暫光線與城市燈光融為一體。
兩周后，于時(shí)川開(kāi)車(chē)上山，后備箱里，多出了一箱精釀。
郢瑤把餐具從消毒柜里面拿出來(lái)，然后根據(jù)預(yù)約的名單擺在靠窗的桌子上。
大部分預(yù)約的客人都會(huì)要求預(yù)留窗邊的位置，然后是好看的位置，寬敞的位置，私密的位置，于是，總有一些位置會(huì)被剩下，而被剩下位置上，紙巾、餐墊、花瓶、桌面，需要經(jīng)常擦拭替換，因?yàn)樯儆腥擞茫詴?huì)最快落滿(mǎn)灰塵。在自然界，被剩下的植物，只能依靠其他樹(shù)木縫隙里露掉的光來(lái)積攢成長(zhǎng)的力量，為了活下去，哪怕是撿被剩下的，也要向上生長(zhǎng)，只有長(zhǎng)大，才能遇見(jiàn)屬于自己的光。
但是有些植物，是不需要光的。
做完這些，她又重新回到吧臺(tái)后面，翻開(kāi)書(shū)本，她看書(shū)說(shuō)不上多么認(rèn)真，多數(shù)時(shí)候，今天看過(guò)的內(nèi)容，過(guò)三五天就已經(jīng)忘記了，三十歲之后，記憶力變得很差，隨之而來(lái)的是，感覺(jué)到所有的一切都在重復(fù)，重復(fù)的看已經(jīng)看過(guò)的歷史，重復(fù)做已經(jīng)做過(guò)無(wú)數(shù)次的事情，重復(fù)的完成生活的任務(wù)。
需要活著嗎，那就安靜的活著吧，像樹(shù)底不需要光也照樣長(zhǎng)大的菌菇一樣。
山里的生活很平靜，服務(wù)員的工作很平靜。
安靜的完成早已熟練的動(dòng)作，安靜的說(shuō)出對(duì)應(yīng)場(chǎng)景的臺(tái)詞，構(gòu)成郢瑤大部分的生活。
只有凌晨的山風(fēng)，暗夜里的酒精，是這場(chǎng)安靜存在里的變數(shù)。
門(mén)被推開(kāi)，門(mén)上放置的風(fēng)鈴發(fā)出輕聲脆響。郢瑤還沒(méi)抬頭，就已經(jīng)說(shuō)出那句說(shuō)了很多次的問(wèn)候語(yǔ)。
“你好。”
一遍一遍，重復(fù)著。
然后對(duì)上一雙濕漉漉的桃花眼，她莫名想起了那只很能鬧騰的奶牛貓。
很奪目。
那只打哈欠的之后的奶牛貓，睜著明亮又瑩潤(rùn)的圓眼伸出白手套對(duì)她喵喵喵的叫，然后她就忍不住放棄底線，想要把小魚(yú)干、凍干、罐頭，只要是她所有的，都可以給他。
太危險(xiǎn)了，小貓咪這種惹人憐愛(ài)的生物。
想起上次他的幫助，原本上周有準(zhǔn)備東西致謝，但他沒(méi)有上山，于是放不了太久的禮物隨手送給了一個(gè)客人。
于時(shí)川對(duì)她笑了笑，然后問(wèn)：“你電動(dòng)車(chē)修好了嗎？”
她將書(shū)頁(yè)合上，回答道：“修好了，是線路問(wèn)題，上次多謝你幫忙。”
“小事，走山道，最好還是檢查一下有沒(méi)有帶手機(jī)，前不著村后不著店的，有突發(fā)情況會(huì)很難辦啊。”于時(shí)川笑著說(shuō)，看得出來(lái)他的心情很好。
“嗯，手機(jī)壞了，懶得修，而且突發(fā)情況也很少發(fā)生，沒(méi)關(guān)系的。”
“你經(jīng)常跑山道？我聽(tīng)說(shuō)過(guò)有些人，喜歡騎電動(dòng)車(chē)跑山，以壓彎為樂(lè)趣。”但多數(shù)是非法改裝電動(dòng)車(chē)的人。
后面這句，于時(shí)川沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，因?yàn)樗黠@不屬于。
“偶爾，早一點(diǎn)路上車(chē)很少，比較安靜。”郢瑤站起來(lái)，不想繼續(xù)談?wù)撨@個(gè)話題，她從吧臺(tái)里取了冰塊裝滿(mǎn)杯子，一邊切檸檬一邊說(shuō)：“上次你說(shuō)如果要感謝你，就請(qǐng)你喝酒，你喜歡喝哪種？”
然后她看見(jiàn)了男人眼底的錯(cuò)愕，只是瞬間而已，然后那張明朗溫和的臉上又揚(yáng)起惹人親近的笑容，他擺了擺手，說(shuō)：“不用了，開(kāi)玩笑的。”
阿明穿過(guò)簾子從后廚鉆出來(lái)，“時(shí)川哥，你來(lái)啦。上周沒(méi)回來(lái)啊，沒(méi)看見(jiàn)你。上次謝謝你啊，幫阿瑤聯(lián)系叔叔，不然她肯定完蛋了。”
阿明的聲線明亮張揚(yáng)，與沉穩(wěn)柔和的于時(shí)川截然相反。
她端著盤(pán)子從他的身后經(jīng)過(guò)。
凌晨冰冷的山風(fēng)打在臉上，她能感覺(jué)自己的溫度，呼嘯而過(guò)的山風(fēng)響在耳邊，她能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸。但，對(duì)安靜的蘑菇而言，這聲音太大了，也太吵了。
可郢瑤不會(huì)知道，那天小氣的于時(shí)川，覺(jué)得這個(gè)女人，既冷淡又沒(méi)禮貌。
雖然她從來(lái)都是溫聲軟語(yǔ)，一幅逆來(lái)順受的乖巧模樣，實(shí)則，說(shuō)出口的話卻常常給人一種疏離感。
今天也是，雖然說(shuō)的是感謝他的話，但更像是為了完成一種任務(wù)，了結(jié)一件事情，被冒犯的感覺(jué)油然而生，但還不至于顯露出來(lái)，于是他擺擺手笑了笑說(shuō)：“不用了，開(kāi)玩笑的。”
對(duì)面的人點(diǎn)點(diǎn)頭，淡然地將冰塊倒進(jìn)水槽，一陣冰塊墜落的脆響與風(fēng)鈴聲重疊，耳邊是公式化的那句“你好”。
看吧，就是這樣。
“剛好遇到，順手的事情，不用客氣。”他覺(jué)得她的道謝甚至沒(méi)有阿明的這句道謝要真誠(chéng)。
“山上太舒服了，自從上山我的睡眠質(zhì)量比以前好太多了。啊，川哥，你來(lái)的正好，我昨天剛學(xué)的配方，調(diào)一杯給你嘗嘗看。”
“好啊。”
隨意的漫聊著，感覺(jué)自己的心思完全無(wú)法集中·······真不安啊！
三月的最后一周，于時(shí)川早早地就被爺爺拉起來(lái)去翻地，他穿上防水的長(zhǎng)筒膠鞋站在菜地里。老頭拄著拐站在剛長(zhǎng)出嫩綠草芽的田梗上，指揮著他干這干那。
“你前面那一塊，用來(lái)種空心菜的，你好好翻。”
“你后面那一塊，用來(lái)種百合的，你挖深點(diǎn)啊。”
“你左邊那一塊的韭菜，松松土，小心點(diǎn)啊，誒，臭小子你別往菜上頭掄耙子啊！”
“那里，種絲瓜用不著翻，回頭挖個(gè)坑埋兩粒種子就行了。”
于時(shí)川感覺(jué)腳底下越來(lái)越重，偏偏老頭一直念叨個(gè)不停，他干脆把耙子往田埂上一釘，耙子與地面形成一個(gè)斜三角，他就坐在空隙之上的木頭把手上，然后隨手找了根竹枝把膠鞋底部黏著的一層疊一層土的剔掉，“爺爺，你在這太影響我干活了，你要不念叨，我早就干完了，你還是回家去吧。”
“你那是干活嗎，左一耙子又一耙子，沒(méi)個(gè)章法，好好一塊田給你造成一團(tuán)漿糊。”
聽(tīng)了這話，于時(shí)川立馬把頭昂起來(lái)看向老人懟道：“爺爺，你講講道理哦！我在家就提醒你了，剛下過(guò)雨地太濕不好翻得曬曬去去濕氣再來(lái)，你說(shuō)什么來(lái)著，啊，剛下過(guò)雨，趁著地打濕了土軟和正適合翻，這會(huì)兒您又賴(lài)我沒(méi)翻好！”
“賴(lài)誰(shuí)，當(dāng)然賴(lài)你，前些日子讓你翻好翻好，你說(shuō)不著急，橫豎每周都來(lái)，什么時(shí)候都能翻，好，眼見(jiàn)著清明就眼前了，這時(shí)節(jié)再不翻，難道你指望我和你奶奶兩老頭老太來(lái)翻啊！”
“我也沒(méi)說(shuō)不翻啊，不是說(shuō)等太陽(yáng)出來(lái)曬一曬嗎。”
“你小子就是偷懶，一大把年紀(jì)了還貪睡得很，人隔壁院那小姑娘每天比你爺爺我起得還早，那才是年輕人。”于爺爺可是每天五六點(diǎn)就起床的人啊，那她得多早，不睡覺(jué)嗎？
于時(shí)川剔下一大塊泥，“隔壁院，你說(shuō)郢瑤啊？”
“不知道名，就那長(zhǎng)頭發(fā)長(zhǎng)得挺溫柔的。”
“起那么早干嘛去？和你一樣耍劍玩啊！”他狀似無(wú)意的順口問(wèn)道。
“種地，你瞧瞧，那邊那塊地，全是她種的菜。”
于時(shí)川順著爺爺拐杖指著的地方看過(guò)去，不遠(yuǎn)處的菜地里，有一兩塊地上覆著透明的薄膜蓋，有一塊地上的豌豆已經(jīng)長(zhǎng)長(zhǎng)了，插了一排竹籬笆作為牽引。
可她吃住都在店里，難道像爺爺一樣，種點(diǎn)樂(lè)趣？
真是個(gè)奇怪的女人，于時(shí)川這么想，然后忽然也不再執(zhí)著于減輕腳底的負(fù)擔(dān)了，重新開(kāi)始地里的活。
“爺爺，下周我要出差，趕不回來(lái)哦，正好清明節(jié)小姑他們都要過(guò)來(lái)，讓她們給你種好，你和奶奶可不許沾手啊。”于時(shí)川一邊把一塊翻好的地起壟一邊囑咐道。
“臭小子，算計(jì)長(zhǎng)輩，你小姑也快六十了，城里頭天天坐著的人，干活還不如你奶奶呢！”于爺爺心里頭明白孫子孝順，但嘴上一點(diǎn)不饒人。
“那就讓大哥大嫂種唄，總之那么多人，你總不能一直逮著我這只羊薅吧！公道點(diǎn)啊老頭。”
于爺爺一點(diǎn)不生氣，卻還是裝出一臉嚴(yán)肅的模樣教訓(xùn)他，“臭小子，瞎說(shuō)八道。”
又干了一會(huì)兒，壟起好了，肥也撒進(jìn)去埋起來(lái)，收拾東西走在田梗上的他悄然回頭望了一眼那排竹籬笆，然后帶著笑意大步追上走在前頭的于爺爺。